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En medio de la interminable crisis argentina, una de las coartadas que 
usamos para huir de la depresión, consiste en postular que la vida cultural 
es aún, entre nosotros, un oasis de variedad y excelencia. El argumento es 
lícito y en parte verdadero, pero debe ser matizado porque no tiene el 
mismo sustento en todos los campos de la creación simbólica y la vida 
intelectual. 

Es cierto, por ejemplo, que hay un renacimiento muy interesante del cine 
argentino, al que sólo podría reprochársele un exagerado revival neorrea-
lista (naturalmente desprendido, sin embargo, de las condiciones económi
cas y sociales vigentes) y una escasez de buenos guiones, viejo y nunca del 
todo saldado débito. 

También el género escénico sigue brillando entre escombros y desespe
ranzas: tanto los pocos pero buenos teatros oficiales que siguen en pie 
como las mejores agrupaciones independientes continúan promoviendo, en 
su interacción, un tácito debate entre tradición y vanguardia que ha sido 
característico de este ámbito. Podría observarse, eso sí, una lenta e inevita
ble disminución de la presencia de las novedades importantes de la pro
ducción teatral mundial, antes de rápida llegada, por lo menos a Buenos 
Aires. 

La actividad musical es igualmente intensa, en el marco de austeridad 
que impone la hora y con la lógica mengua de artistas extranjeros. El Tea
tro Colón ha enfrentado con dignidad su temporada, apelando a una mayo
ría de cantantes locales, y las entidades organizadoras de conciertos (Mozar-
teum, Wagneriana, etc.), aun con restricciones, mantienen sus ciclos. 
Tenemos todavía un vasto abanico de exposiciones de artes visuales, cen
tros culturales barriales abiertos y en pleno funcionamiento, e industrias 
del sector (editorial, discográfica) que lentamente se van recuperando y 
cuyos costos reducidos hasta despiertan ilusiones de un eventual futuro 
exportador. La Feria del Libro de Buenos Aires, habitual convocadora de 
multitudes, ha tenido en 2002 un éxito inesperado, mejorando incluso mar
cas anteriores. 
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¿Ocurre lo mismo con el quehacer literario y el debate intelectual? Aquí 
es donde el análisis debe afinarse y prescindir de fáciles optimismos. No se 
trata ya de escudarnos en la crisis actual, sino de examinar una situación 
que lleva años y que parece cada vez más consolidada. Dígase de una vez: 
en el mundo de la literatura, venimos asistiendo a la construcción de un 
canon autosatisfecho y ligeramente opresivo, que deja pocos resquicios 
para la innovación o la transgresión (salvo las que ya ha absorbido y ben
decido); por otra parte, el debate de ideas carece de todo dramatismo, se 
realiza en círculos cerrados y no construye puentes con el resto de la socie
dad, y además los intelectuales se autolegalizan y jamás cuestionan su pro
pia responsabilidad ante la crisis y el papel del aparato de poder que, pese 
a todo, han edificado y usufructúan. 

Los síntomas de la reproducción canónica se descubren fácilmente en las 
listas de libros de autores argentinos publicados (especialmente en narrati
va y ensayo, porque la poesía ha preservado una lógica diferente) y, en un 
nivel más superficial pero no menos significativo, en el repertorio y estilo 
de notas y comentarios críticos de los suplementos literarios y culturales de 
los grandes medios de prensa. En ambos casos, el sistema de prestigios y 
exclusiones determina, quizá con mayor rigor que en el pasado, que (con 
palabras de un memorable texto de Mariano José de Larra) «lo que no se 
puede decir no se debe decir». 

Se sabe, por anticipado, cuáles son las categorías de los libros capaces de 
agotar una edición. (Por menos no hay empresa aditora que se arriesgue.) 
En respuesta a una genuina interrogación acerca de los orígenes, las nove
las históricas y biografías noveladas han tenido una notable floración, 
ingresando sin piedad en la intimidad de «grandes» hombres y mujeres del 
pasado (San Martín, Belgrano, Sarmiento, Rosas, Roca, Mariquita Sánchez 
de Thompson, Lola Mora o Eva Perón). Es natural que el género tenga cul
tores preocupados por la calidad de la escritura y la seriedad documental, 
tanto como artesanos más improvisados, cuyo apuro sólo permite una atro
pellada fecuentación de las fuentes. 

Junto a la recuperación (o dilapidación) de la historia, se han multiplica
do libros sobre el presente argentino, para afrontar con lucidez o conjurar 
prudentemente las amenazas que nos conciernen. Ensayos, crónicas, memo
riales, que oscilan de la teoría al testimonio, se proponen responder a nues
tras curiosidades o dudas, para mejorar nuestro estado de ánimo o mitigar la 
angustia. Han tenido difusión relativamente amplia las obras de autoayuda 
cuasi filosófica, que en nombre de un moralismo redencionista y de una crí
tica de las costumbres (de los otros), convirtieron a sus autores en fiscales 
sociales y en promotores de un ética tan irrefutable como indemostrable. 
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Este, sin embargo, no es el canon, sino apenas su cruce con las exigen
cias del mercado y las predicciones del consumo, que existen desde el 
comienzo de la industria editorial. El canon es otra cosa: cuadro de honor, 
código de preferencias de un público especializado, escala jerárquica de 
valores que constituye (o aparenta ser) la Verdad de la Época. En ese sen
tido podría decirse que el canon literario en la Argentina postborgeana 
tiene, para empezar, una diferencia inicial con los cristalizados en el pasa
do: no surge de un debate entre medio social, escritores, lectores y crítica, 
sino que baja directamente de una situación estatal: la carrera de Letras de 
la Universidad, más específicamente de la Universidad de Buenos Aires. 

El carácter pedagógico del canon se hallará en los artículos sobre libros 
de los suplementos literarios, escritos en su gran mayoría por egresados de 
Letras, convertidos en periodistas culturales por obra de la necesidad y las 
circunstancias. Debe reconocerse que esta nueva generación de críticos 
tiene mejor formación (e información) que las anteriores, pero esto no evita 
cierta correcta uniformidad, cierto aplanamiento corporativo que los ase
meja a todos, cualquiera sea el suplemento en que escriban. Se ha adopta
do el criterio de escribir sobre libros con comprensión y camaradería (sólo 
erosionadas por pequeñas batallas internas); así, no vale la pena gastar 
demasiado espacio en negaciones o valoraciones críticas, aunque pudieren 
resultar iluminadoras. Esta orientación suele coincidir, casualmente o no, 
con el pensamiento de gerentes y asesores de las editoriales. Todos, o casi 
todos los que escriben y asesoran, han tenido en la Facultad de Letras a los 
mismos profesores, que no han podido menos que transmitir a sus discípu
los respetables conocimientos y experiencia pero también, inevitablemen
te, prejuicios y escalas personales. Sólo se habla de los «buenos» libros; 
ninguna obra frustrada (sobre todo, si su autor pertenece al canon) merece 
un juicio, o simplemente no se frustró. 

De esta forma, con comentarios intercambiables y cuyos destinatarios no 
son tanto los lectores medios como los escritores y profesores, nadie podrá 
encontrar un asomo de debate intelectual, de controversia de opiniones, 
atmósfera en la cual mejora la calidad de la vida social y los propios cea-
dores simbólicos retemplan su actividad. Es cierto que este apacible desar
me de la escritura, esta declinación del debate ideológico, caracteriza a 
todas las sociedades occidentales. Y en la Argentina probablemente la sepa
ración, la compartimentación entre sociedad e intelligentsia, típica de fina
les del siglo XX, haya sido aún más aguda debido a la fracasada experien
cia de los intelectuales por paticipar -y pesar- en la vida política y social 
del país después de 1983, una vez caída la dictadura militar. El progresis
mo intelectual argentino, tras chocar con la estolidez de los políticos, se 
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atrincheró en la Universidad y, desde allí, directa o indirectamente, en el 
aparato cultural no estatal, que controló casi sin competidores a la vista. 
Pero los puentes quedaron rotos y faltó capacidad para reconstruirlos. 

En medio de la crisis que nos azota y que no parece tener un final cerca
no, sólo habría que pedir a nuestros escritores e intelectuales -que forman 
una de las más consistentes reservas de la comunidad- una actitud menos 
correcta, menos replegada, menos autosuficiente, que permita reestablecer 
vínculos sociales quebrados, aun a costa de la sensatez y la buena educa
ción. La crítica nos alcanza a todos; todos deberíamos ejercerla. 

Antoni Gaudí: Detalle de la Puerta del Nacimiento. La Sagrada Familia. Barcelona 
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