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Vdsquez: La anti-autobiografia puede tener, sin embargo, algunas impli-
caciones. Una de ellas es el «sentido de lugar», que podria ausentarse. Pero
no es asi: El pais del agua lo tiene de sobra. Para mi, la tierra de los Fens
es tan perteneciente a su novela como Yoknapatawpha a las de Fauikner (la
diferencia estd en que los Fens existen).

Swift: Hay un contraargumento frente al género anti-autobiografico: si
usted no conoce, ;como puede fingir que conoce? Pero creo que €sa es la
magia, el misterio de la escritura. Existe una forma en la cual la imagina-
cién logra tocar la verdad o acercarse mucho a la verdad de cosas que no
se conocen por experiencia. En parte, es para eso que sirve la imaginacidn.
Hay momentos en que escribo sobre dreas que no estdn en mi vida, y en un
momento siento algo, siento que estoy en lo cierto. Suena terriblemente
arrogante, pero siento que estoy acercindome a la verdad o que eso que
escribo es verdadero. Aunque no haya estado alli, aunque no haya vivido
eso. Y hay otras veces en las que intento hacerlo y no lo logro. No logro
llegar a la verdad con lo que escribo. Entonces lo tiro. Pero a veces lo logro:
siento que he estado en lugares en los que no podria haber estado, y es muy
emocionante.

El pais del agua fue una leccién para mi. Antes de esa novela, el escena-
rio no habia sido tan importante en mi trabajo. Sin embargo, mirando atras
me doy cuenta de que mi primera novela, Shuttlecock, estaba llena de «sen-
tido del lugar». Estaba muy localizada. El pais del agua me enseno, de una
manera muy obvia, acerca del lugar, de la geografia, me ensefié la impor-
tancia de esos aspectos. Y ahora, sin querer subrayar demasiado ese punto,
sin querer poner demasiado énfasis en ello, sé¢ que la ubicacién de una
novela, su emplazamiento, son parte de lo que una novela deberia dar. Asi
sucede en Ultimos tragos. La diferencia entre ambas novelas es que en
Ultimos tragos hablo de lugares que me son muy cercanos, que son muy
cercanos a donde creci. No pensé dénde iba a poner esta novela; simple-
mente estaba ahi. Lo cierto es que las vidas de la gente ocurren en lugares
definidos. No podemos en realidad pensar en la experiencia humana sin
pensar en dénde ocurre. Hay un tipo de novela en el cual no hay sensacion
de lugar, por supuesto. En esas novelas, es como si las acciones ocurrieran
en una habitacién. Una habitacién grande, pero habitacién al fin y al cabo.
Y resulta que no son satisfactorias, no parecen verdaderas. El lugar es tan
importante como lo que la gente hace, lo que hace cuando no esta en medio
del drama que es el tema de la novela. Asi que el trabajo también es impor-
tante. Hubo, es cierto, una época en la que los personajes de novela no ha-
cian nada, porque pertenecian a clases sociales que no trabajaban. Y de
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nuevo: uno puede leer novelas en las que parece que los personajes no
hacen nada en la vida, y uno se pregunta: ;qué hace esta gente en un dia
normal? Creo que un novelista deberfa conocer la respuesta, aunque no
figure en la novela.

Vdsquez: {Qué puede decir de la autobiografia de ficcion? El pais del
agua es la autobiografia (parcial) de un personaje ficticio. Pero es distinta
de otras autobiografias de ficcidén, como David Copperfield o todas las
novelas que salieron de Tristram Shandy, en cuanto que el narrador de El
pais del agua narra desde el momento de su crisis, en lugar de recordar la
crisis pasada comodamente desde el presente.

Swift: Si. Es muy interesante esto que usted dice. Yo siempre he creido
que una historia no deberia simplemente suceder. El escritor debe mostrar
la necesidad de que eso suceda, por qué contar una historia se vuelve
imprescindible para un personaje. Y eso ocurre a menudo en momentos de
crisis: es cuando se estd en medio de la crisis que se tiene la urgencia de
contar 1o que sucede. Uno se pregunta: ;como liegué aqui? ;Qué hice mal,
en qué me equivoqué? Y eso implica mirar hacia atrds, casi de forma auto-
mdtica, para ver lo que ocurrié y poder contar la historia. Asi que por eso
es que mis narradores estdn en medio de su crisis de una manera u otra.
Estdn contando la historia de una manera muy urgente, si no para resolver
su crisis, para entender cémo llegaron a ese momento. Quizis por esto es
que acepto la visién de que la historia puede ser terapéutica. Sentimos la
necesidad de curarnos, de reconfortarnos, y las historias estdn alli para
hacerlo. En este sentido, la labor de contar historias es una cuestién bas-
tante seria, ;no? Después de todo, eso es a grandes rasgos lo que hace la
psiquiatria: obliga a la gente a contar sus historias, a contar la historia de si
mismos. En un nivel profesional y cientifico, logra que la gente haga algo
que ya han venido haciendo desde siempre, durante edades enteras. Con
esto no quiero decir, sin embargo, que las historias hagan la vida mejor o
que puedan ensefiarnos cémo deberiamos vivir en el futuro y asi hacer el
tuturo mejor. Pero al menos nos ayuda en nuestra relaciéon con lo que
somos, con lo que hemos sido. Y nos ayuda también a comprender nuestro
pasado y la forma en que €ste ha afectado nuestro presente. Se trata de
cuestiones muy grandes, muy importantes.

Vdsquez: Pero no hay dos personas que cuenten sus historias de la misma
manera. En el proceso de impostura que estd implicito en la escritura de
una novela, el escritor no puede desechar esa circunstancia. Usted ha esco-
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gido narradores muy distintos entre si para sus novelas. ;Qué sintid, por
ejemplo, al cambiar de un narrador culto y educado como Tom Crick en El
pais del agua a un conjunto de narradores de origen humilde como los de
Ultimos tragos? Lo cual me lleva a otro comentario; en sus novelas suele
haber mds de un narrador. La forma en que estdn dispuestas suele sugerir
que es imposible llegar al fondo de un asunto a través de la narracién de
una sola persona.

Swift: Bueno, Ultimos tragos es... Es mi mejor libro, eso lo siento ahora,
ahora puedo decirlo. Fue un libro muy liberador y muy refrescante. Hay
que decir que no estd escrito directamente en lenguaje coloquial, sino en un
estilo literario que evoca el lenguaje coloquial. De manera que sigue sien-
do una pieza literaria y no una grabacién del habla de la calle. Y al tratar-
se de lenguaje coloquial, al enfrentarme a personajes que no han tenido una
educacidn formal, se podia pensar que eso hubiera sido un problema, pues-
to que se trataba de una limitacién. Y yo encontré que era todo lo contra-
rio. No tuve, en realidad, mayores dificultades. Recuerdao esto en particu-
lar: estaba comenzando la novela cuando me di cuenta de que iba a
escribirla en este lenguaje, y, si hubiera sido mas tfmido, me habria dado
un golpecito en el hombro y me habria dicho: ;estds seguro de esto? Pero
no lo hice, porque ese lenguaje se volvié con mucha rapidez el lenguaje del
libro. Y en cualquier forma, se trata de un lenguaje muy cercano a mi, pues-
to que fue el lenguaje que escuché toda mi vida.

Pero siempre me ha resultado incémoda la idea de un narrador central,
omnisciente, que une todos los pedazos de la historia. En alguna forma, eso
es lo que mis narradores centrales tratan de hacer. Particularmente Tom
Crick. Estan constantemente tropezdndose en el intento por armar el rom-
pecabezas. Siempre he escrito en primera persona; me gusta esa sensacion
de un ojo que cuenta la historia. Incluso cuando he escrito en tercera pet-
sona, esa tercera es muy cercana a la primera. Supongo que eso viene de
ciertas convicciones filoséficas, como el hecho de que todos estamos ence-
rrados en nuestro propio ego, todos vivimos en un mundo que creamos e
inventamos, un mundo privado y distinto del de los demds. No podemos
abandonar esa burbuja. Creo que me gusta la primera persona porgue uno
tiene acceso muy inmediato a lo que sucede dentro del personaje, y uno,
como autor, estd con el personaje de una manera que es imposible cuando
se escribe desde 1a tercera persona. Pueden ser prejuicios de mi parte, pero
la tercera me da la sensacién de estar arriba, de ser superior al personaje.
Cuando se escribe en primera persona, se estd con el personaje, al mismo
nivel. Se estd diciendo: yo voy junto a €1, yo comparto sus ignorancias, sus
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limitaciones, sus defectos, yo no tengo una penetracién especial en las for-
mas en que funciona el mundo, yo soy como cualquier otro, y todo lo que
puedo hacer es compartir. Y uno, como autor, comparte la suerte del per-
sonaje. La primera persona es un acto de solidaridad que se espera trans-
mitir al lector: se espera que el lector también comparta la suerte del per-
sonaje. Porque, volviendo a una pregunta anterior, una de las cosas
importantes acerca de la novela es que se crea en colaboracién. Cada lec-
tor lee una novela distinta, y es libre de hacerlo. Leera la novela como le
parezca, llevando a la lectura su propio bagaje cultural o ninguno en abso-
luto, sus propias expectativas, podrd abandonarla en un momento y reto-
marla después. Es algo muy democritico, si se me permite ¢l término. En
esto se diferencia una novela de una pelicula, en donde la imagen es defi-
nitiva. Quienes ven una pelicula podran tener diferentes reacciones y sen-
timientos, pero en esencia ven la misma pelicula. Creo que es el problema
principal cuando se adapta una novela al cine: el personaje queda definido
por el actor que lo representa. A fin de cuentas, lo que el escritor quiere es
que el lector sienta que ha estado ahi, ese reconocimiento de que la perso-
na que origind lo que estoy leyendo (aunque no hay razén para que el lec-
tor recuerde a esa persona en el curso de la lectura) es igual a mi, y me est4
diciendo que tiene las mismas confusiones y las mismas limitaciones y las
mismas preguntas que yo tengo. La literatura mas grande es siempre un
acto de compasion.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



