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Vásquez: La anti-autobiografía puede tener, sin embargo, algunas impli­
caciones. Una de ellas es el «sentido de lugar», que podría ausentarse. Pero 
no es así: El país del agua lo tiene de sobra. Para mí, la tierra de los Fens 
es tan perteneciente a su novela como Yoknapatawpha a las de Faulkner (la 
diferencia está en que los Fens existen). 

Swift: Hay un contraargumento frente al género anti-autobiográfico: si 
usted no conoce, ¿cómo puede fingir que conoce? Pero creo que ésa es la 
magia, el misterio de la escritura. Existe una forma en la cual la imagina­
ción logra tocar la verdad o acercarse mucho a la verdad de cosas que no 
se conocen por experiencia. En parte, es para eso que sirve la imaginación. 
Hay momentos en que escribo sobre áreas que no están en mi vida, y en un 
momento siento algo, siento que estoy en lo cierto. Suena terriblemente 
arrogante, pero siento que estoy acercándome a la verdad o que eso que 
escribo es verdadero. Aunque no haya estado allí, aunque no haya vivido 
eso. Y hay otras veces en las que intento hacerlo y no lo logro. No logro 
llegar a la verdad con lo que escribo. Entonces lo tiro. Pero a veces lo logro: 
siento que he estado en lugares en los que no podría haber estado, y es muy 
emocionante. 

El país del agua fue una lección para mí. Antes de esa novela, el escena­
rio no había sido tan importante en mi trabajo. Sin embargo, mirando atrás 
me doy cuenta de que mi primera novela, Shuttlecock, estaba llena de «sen­
tido del lugar». Estaba muy localizada. El país del agua me enseñó, de una 
manera muy obvia, acerca del lugar, de la geografía, me enseñó la impor­
tancia de esos aspectos. Y ahora, sin querer subrayar demasiado ese punto, 
sin querer poner demasiado énfasis en ello, sé que la ubicación de una 
novela, su emplazamiento, son parte de lo que una novela debería dar. Así 
sucede en Últimos tragos. La diferencia entre ambas novelas es que en 
Últimos tragos hablo de lugares que me son muy cercanos, que son muy 
cercanos a donde crecí. No pensé dónde iba a poner esta novela; simple­
mente estaba ahí. Lo cierto es que las vidas de la gente ocurren en lugares 
definidos. No podemos en realidad pensar en la experiencia humana sin 
pensar en dónde ocurre. Hay un tipo de novela en el cual no hay sensación 
de lugar, por supuesto. En esas novelas, es como si las acciones ocurrieran 
en una habitación. Una habitación grande, pero habitación al fin y al cabo. 
Y resulta que no son satisfactorias, no parecen verdaderas. El lugar es tan 
importante como lo que la gente hace, lo que hace cuando no está en medio 
del drama que es el tema de la novela. Así que el trabajo también es impor­
tante. Hubo, es cierto, una época en la que los personajes de novela no ha­
cían nada, porque pertenecían a clases sociales que no trabajaban. Y de 
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nuevo: uno puede leer novelas en las que parece que los personajes no 
hacen nada en la vida, y uno se pregunta: ¿qué hace esta gente en un día 
normal? Creo que un novelista debería conocer la respuesta, aunque no 
figure en la novela. 

Vásquez: ¿Qué puede decir de la autobiografía de ficción? El país del 
agua es la autobiografía (parcial) de un personaje ficticio. Pero es distinta 
de otras autobiografías de ficción, como David Copperfield o todas las 
novelas que salieron de Tristram Shandy, en cuanto que el narrador de El 
país del agua narra desde el momento de su crisis, en lugar de recordar la 
crisis pasada cómodamente desde el presente. 

Swift: Sí. Es muy interesante esto que usted dice. Yo siempre he creído 
que una historia no debería simplemente suceder. El escritor debe mostrar 
la necesidad de que eso suceda, por qué contar una historia se vuelve 
imprescindible para un personaje. Y eso ocurre a menudo en momentos de 
crisis: es cuando se está en medio de la crisis que se tiene la urgencia de 
contar lo que sucede. Uno se pregunta: ¿cómo llegué aquí? ¿Qué hice mal, 
en qué me equivoqué? Y eso implica mirar hacia atrás, casi de forma auto­
mática, para ver lo que ocurrió y poder contar la historia. Así que por eso 
es que mis narradores están en medio de su crisis de una manera u otra. 
Están contando la historia de una manera muy urgente, si no para resolver 
su crisis, para entender cómo llegaron a ese momento. Quizás por esto es 
que acepto la visión de que la historia puede ser terapéutica. Sentimos la 
necesidad de curarnos, de reconfortarnos, y las historias están allí para 
hacerlo. En este sentido, la labor de contar historias es una cuestión bas­
tante seria, ¿no? Después de todo, eso es a grandes rasgos lo que hace la 
psiquiatría: obliga a la gente a contar sus historias, a contar la historia de sí 
mismos. En un nivel profesional y científico, logra que la gente haga algo 
que ya han venido haciendo desde siempre, durante edades enteras. Con 
esto no quiero decir, sin embargo, que las historias hagan la vida mejor o 
que puedan enseñarnos cómo deberíamos vivir en el futuro y así hacer el 
futuro mejor. Pero al menos nos ayuda en nuestra relación con lo que 
somos, con lo que hemos sido. Y nos ayuda también a comprender nuestro 
pasado y la forma en que éste ha afectado nuestro presente. Se trata de 
cuestiones muy grandes, muy importantes. 

Vásquez: Pero no hay dos personas que cuenten sus historias de la misma 
manera. En el proceso de impostura que está implícito en la escritura de 
una novela, el escritor no puede desechar esa circunstancia. Usted ha esco-
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gido narradores muy distintos entre sí para sus novelas. ¿Qué sintió, por 
ejemplo, al cambiar de un narrador culto y educado como Tom Crick en El 
país del agua a un conjunto de narradores de origen humilde como los de 
Últimos tragos! Lo cual me lleva a otro comentario: en sus novelas suele 
haber más de un narrador. La forma en que están dispuestas suele sugerir 
que es imposible llegar al fondo de un asunto a través de la narración de 
una sola persona. 

Swift: Bueno, Últimos tragos es... Es mi mejor libro, eso lo siento ahora, 
ahora puedo decirlo. Fue un libro muy liberador y muy refrescante. Hay 
que decir que no está escrito directamente en lenguaje coloquial, sino en un 
estilo literario que evoca el lenguaje coloquial. De manera que sigue sien­
do una pieza literaria y no una grabación del habla de la calle. Y al tratar­
se de lenguaje coloquial, al enfrentarme a personajes que no han tenido una 
educación formal, se podía pensar que eso hubiera sido un problema, pues­
to que se trataba de una limitación. Y yo encontré que era todo lo contra­
rio. No tuve, en realidad, mayores dificultades. Recuerdo esto en particu­
lar: estaba comenzando la novela cuando me di cuenta de que iba a 
escribirla en este lenguaje, y, si hubiera sido más tímido, me habría dado 
un golpecito en el hombro y me habría dicho: ¿estás seguro de esto? Pero 
no lo hice, porque ese lenguaje se volvió con mucha rapidez el lenguaje del 
libro. Y en cualquier forma, se trata de un lenguaje muy cercano a mí, pues­
to que fue el lenguaje que escuché toda mi vida. 

Pero siempre me ha resultado incómoda la idea de un narrador central, 
omnisciente, que une todos los pedazos de la historia. En alguna forma, eso 
es lo que mis narradores centrales tratan de hacer. Particularmente Tom 
Crick. Están constantemente tropezándose en el intento por armar el rom­
pecabezas. Siempre he escrito en primera persona; me gusta esa sensación 
de un ojo que cuenta la historia. Incluso cuando he escrito en tercera per­
sona, esa tercera es muy cercana a la primera. Supongo que eso viene de 
ciertas convicciones filosóficas, como el hecho de que todos estamos ence­
rrados en nuestro propio ego, todos vivimos en un mundo que creamos e 
inventamos, un mundo privado y distinto del de los demás. No podemos 
abandonar esa burbuja. Creo que me gusta la primera persona porque uno 
tiene acceso muy inmediato a lo que sucede dentro del personaje, y uno, 
como autor, está con el personaje de una manera que es imposible cuando 
se escribe desde la tercera persona. Pueden ser prejuicios de mi parte, pero 
la tercera me da la sensación de estar arriba, de ser superior al personaje. 
Cuando se escribe en primera persona, se está con el personaje, al mismo 
nivel. Se está diciendo: yo voy junto a él, yo comparto sus ignorancias, sus 



110 

limitaciones, sus defectos, yo no tengo una penetración especial en las for­
mas en que funciona el mundo, yo soy como cualquier otro, y todo lo que 
puedo hacer es compartir. Y uno, como autor, comparte la suerte del per­
sonaje. La primera persona es un acto de solidaridad que se espera trans­
mitir al lector: se espera que el lector también comparta la suerte del per­
sonaje. Porque, volviendo a una pregunta anterior, una de las cosas 
importantes acerca de la novela es que se crea en colaboración. Cada lec­
tor lee una novela distinta, y es libre de hacerlo. Leerá la novela como le 
parezca, llevando a la lectura su propio bagaje cultural o ninguno en abso­
luto, sus propias expectativas, podrá abandonarla en un momento y reto­
marla después. Es algo muy democrático, si se me permite el término. En 
esto se diferencia una novela de una película, en donde la imagen es defi­
nitiva. Quienes ven una película podrán tener diferentes reacciones y sen­
timientos, pero en esencia ven la misma película. Creo que es el problema 
principal cuando se adapta una novela al cine: el personaje queda definido 
por el actor que lo representa. A fin de cuentas, lo que el escritor quiere es 
que el lector sienta que ha estado ahí, ese reconocimiento de que la perso­
na que originó lo que estoy leyendo (aunque no hay razón para que el lec­
tor recuerde a esa persona en el curso de la lectura) es igual a mí, y me está 
diciendo que tiene las mismas confusiones y las mismas limitaciones y las 
mismas preguntas que yo tengo. La literatura más grande es siempre un 
acto de compasión. 
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