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No creo que haya en nuestro tiempo un escritor como Jorge Amado tan 
profundamente enraizado en su país y tan fervorosamente aceptado por él. 
Habría que buscar un ejemplo, quizá, en la antigüedad, posiblemente 
Homero si es verdad lo que los eruditos adivinan y suponen. Jorge Amado 
dio presencia a Bahía en la literatura de nuestro tiempo. 

Dicen que todo gran escritor tiene un mundo propio y un lenguaje pro
pio para expresarlo, y en este sentido Faulkner podría ser un ejemplo 
memorable. Jorge Amado tiene su mundo, reducido e íntimo como son las 
patrias verdaderas, y un lenguaje, forzosamente dialectal, para construir la 
voz de ese pequeño mundo. 

Jorge Amado, blanco de raíces hispanoportuguesas, se sintió tan próxi
mo a la negritud que acabó siendo el negro más blanco del país, como se 
dijo luego del poeta Vinicius de Moráis. Y las gentes de Bahía, de la ciu
dad de Salvador, porque Bahía es el nombre del estado, se reconocen en la 
obra del escritor y construyen su imagen sobre los personajes de Jorge 
Amado. Su imagen y su lenguaje, aunque no hayan leído las novelas del 
escritor. Tengo la impresión de que la ciudad de Bahía -la ciudad de Sao 
Salvador de Todos-os-Santos por nombre oficial- intenta también aseme
jarse a la imagen que de ella trazó Jorge Amado. Y también el turista y el 
viajero ven la ciudad desde la perspectiva que presta la lectura. Vagando 
por las calles de la Cidade Baixa veremos a los pescadores y a los vaga
bundos que creó el novelista. Veremos a Doña Flor y a sus dos maridos, 
uno de ellos, el fantasma del difunto, más difícil de percibir, y veremos a 
Jubiabá, a los capitaes da arela, los niños abandonados, es decir libres, 
sin atadura de ningún tipo, que tienen las plazas como patria y ensueño, 
esos niños que retrató Jorge Amado en una de sus más hermosas novelas, 
titulada precisamente Capitaes da arela. Y veremos a Quincas Berro 
Dágua, protagonista de un cuento -A morte e a morte de Quincas Berro 
Dágua- que algunos críticos tienen por la narración breve más hermosa 
escrita en el portugués del Brasil en el siglo XX. En el XIX habría que 
poner por encima algunas de Machado de Assis. Y será fácil topar en cual
quier recodo con Gabriela, mulata de clavo y canela, o con Teresa Batista, 
tan cansada de guerra. 
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En Bahía bastaba preguntar por la casa de «o poeta», y cualquier mora
dor de la ciudad se la mostraba, y llegaba uno a ella acompañado por un 
grupo de muchachos arrancados también de cualquiera de las novelas de 
Jorge Amado. 

Los temas y los personajes del novelista proceden de una doble raíz: la 
técnica de las historias de cordel y los planteamientos del realismo social, 
eso, al menos, en su primera etapa de escritor. De las historias de cordel, 
y de la vivísima oralidad brasileña, aprendió Amado a no aburrir al lector, 
a no engañarlo con el abuso de habilidades técnicas prescindibles, y a 
construir sus novelas de acuerdo con lo que decía en España Alvaro Cun-
queiro -también autor con un mundo propio y un lenguaje propio para 
expresarlo- «una novela es, simplemente, una historia bien contada». Lo 
demás está en un cultivado poder de observación para seleccionar lo rele
vante cotidiano y en la posesión de un lenguaje que no se aleje excesiva
mente del que corresponde a la acción y a los personajes, teniendo en 
cuenta, eso sí, la opinión de Nietzsche: «La realidad es fea, y cumple a la 
literatura embellecerla». 

De este entramado de afinidades entre el escritor y su mundo deriva toda 
la obra de Amado. Pero hay otro elemento que, de manera expresa en su 
primera época y más difusa en sus últimas novelas, da un sentido profun
do a lo que podría parecer simplemente un desfile de personajes pintores
cos. Jorge Amado ingresó en el Partido Comunista de Brasil en 1930, cuan
do aún no contaba veinte años de edad. Soportó persecuciones, amarguras, 
decepciones, pero hasta el fin de sus días permaneció fiel al ideario de un 
humanismo marxista que poco tenía que ver con la realización política leni-
nista-staliniana. Desde el Partido Comunista le llegaron consignas y esque
mas que centran una visión brasileña del realismo social. Una versión bra
sileña porque brasileño son el ambiente y los personajes que sirven para 
construir una trama que es evidentemente apriorística pero que funciona 
narrativamente. Pienso, por ejemplo en la trilogía Los subterráneos de la 
libertad: un amplísimo friso narrativo poblado de protervos burgueses y 
angélicos proletarios, víctimas estos de todos los excesos imaginables. Este 
apriorismo político no impide que la trilogía sea una visión apasionante del 
Brasil de la época. 

El realismo social de la primera etapa de Jorge Amado, brota también del 
mundo del Nordeste brasileño, de las luchas sociales en las áreas de mono
cultivo del café y del cacao, de las caravanas de desesperados que huyen de 
las sequías periódicas, de los abusos de los coroneles, como se llama a los 
terratenientes que explotan las áreas de monocultivo y a quienes trabajan 
en ellas. Sudor, Tierras del Sin Fin, Mies roja, tres novelas publicadas entre 
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1934 y 1945, trazan el cuadro, tópico pero real, de la vida en el Nordeste. 
Quizá sea Jubiabá la obra más notable de esta época. Jubiabá se publicó en 
1935 y narra la historia de Antonio Balduino, un muchacho de los arraba
les de Bahía, que a través de etapas diversas, como vagabundo, boxeador, 
artista de circo, va conquistando lenta y dramáticamente una consciencia de 
clase en un país donde la problemática social era y es aterradora. En todas 
las novelas de esta primera etapa, y con el fondo del Nordeste, se dibuja 
como elemento constante la aspiración a la libertad, y la lucha por conse
guirla, de unas gentes que, a veces, en su alienación y desamparo se refu
gian en prácticas religiosas heterodoxas y heterogéneas y en un flocloris-
mo subvencionado. 

Es interesante, dentro de un panorama de integración fundamental 
entre el escritor y su mundo, subrayar el papel de las sectas y grupos reli
giosos en los que se integran, con inmenso vigor, los negros, los mulatos 
y también cada vez más gente blanca del Brasil. El candomblé, por ejem
plo, una religión en fase inicial y cada vez más dinámica que llega a 
impregnar la vida espiritual de millones de brasileños y que se basa en cul
tos africanos escondidos bajo una superficial envoltura de cristianismo. 
Los esclavos traídos del África negra tenían que ocultar entre los amos 
blancos la pervivencia de su espiritualidad ancestral, y encubrían sus dio
ses bajo nomenclatura del santoral cristiano, y disimulaban sus rituales 
bajo apariencia musical y folclórica. Es un fenómeno semejante a la san
tería cubana o al vudú caribeño. Formas y ritos de esta espiritualidad ocul
ta tienen en la ciudad de Bahía una presencia dominante, y la tienen tam
bién en la narrativa de Amado. El batuque, el tambor o la umbanda, rito 
de culto a los antepasados impregnado de folclore africano y que quizá 
algún día se convierta en la religión cristiana de una parte mayoritaria de 
la comunidad negra del Brasil. 

Jorge Amado, negro vocacional, se sentía deslumhrado por esta espiri
tualidad libre, ajena a cualquier ortodoxia. Él mismo fue elegido obá, direc
tor de ritos, en el candomblé de Axé Opó, y su retrato figuraba, y supongo 
que figura aún, en un lugar de honor en la escuela de capoeira de Mestre 
Patinha. La capoeira es una mezcla de lucha y baile, con más de baile que 
de lucha, un deporte bahiano que sirve de evasión a la miseria y a la deses
peranza. Cuando en Bahía la ciudad fue una fiesta. Por cierto que el senti
do de la fiesta en Brasil hay que contemplarlo desde una especial perspec
tiva. Puedo decir que no he visto espectáculo más triste que el carnaval de 
Bahía, o el de Río. Todo exceso en la celebración es la expresión de frus
traciones profundas, y bajo la alegría fingida y a plazo fijo se ocultan la 
desesperanza, la frustración, una amargura insoportable. Dos días para dis-
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frazarse de lo que uno sueña, pero «todo se acabó el miércoles» como se 
canta en Orfeo Negro. 

Jorge Amado ama a sus personajes y conoce sus debilidades y su íntima 
fortaleza, y sus sueños, y su dolor. Y estos personajes, creación literaria evi
dentemente, tienen mucho que ver con los sueños de esa sociedad mestiza 
que habita y construye el Brasil profundo y real. Bajo el folclorismo, dibu
ja Amado las tensiones sociales de su ciudad. Dice Luciana Stegagno Pic-
chio: «De esta simpatía por los humildes, por la gente de color vista en su 
ambiente, en la Bahía pintoresca de las prácticas mágicas y pararreligiosas, 
en las que la intención realista se manifiesta en forma de visión romántica 
de las oposiciones sociales, donde el documento es siempre leído apasio
nadamente e inscrito en la estructura narrativa con una precisa función poé
tica, nace ese gran fresco costumbrista que es la obra de José Amado». 

Las novelas bahianas de Jorge Amado, y bahianas son todas aunque 
incidentalmente la acción se desarrolle en otro lugar, muestran una de las 
características del mensaje de Amado: la tolerancia, la incitación a la pací
fica convivencia con «lo diferente» que subyace en el mundo bahiano. 
Luciana Stegagno Picchio ha escrito en este sentido páginas esclarecedoras. 
En esta visión, en la que domina una apariencia de folclorismo, color y gra
cia para encubrir una realidad pavorosa desde el punto de vista de la inte
gración social, se forjó la novela del Nordeste, escuela narrativa de signo 
testimonial en la que desembocaron las vanguardias brasileñas. Son las 
novelas de Lins do Regó y Graciliano Ramos, aunque las de Graciliano con 
una expresión más escueta, más dura, como si intentara huir del halago del 
color local en busca de una mayor eficacia testimonial. 

En 1958 aparece Gabriela, clavo y canela. Si todas las novelas anterio
res de Jorge Amado habían gozado de una acogida excepcionalmente popu
lar y multitudinaria, Gabriela rebasa lo imaginable. Cientos de ediciones, 
versiones cinematográficas, adaptaciones televisivas. Es muy probable que, 
aún hoy, sea la novela más popular en Brasil. Dejamos de lado las obras de 
Paulo Coelho, que son otra cosa. La fabulación irónica parece desplazar en 
Gabriela la expresa intencionalidad política, y se inicia así lo que los críti
cos consideran la segunda época de Jorge Amado. Esta teoría, aceptada 
milagrosamente de forma unánime por la crítica, tiende a ocultar una rea
lidad esencial: en las obras de la segunda etapa, el exotismo, el folclore, la 
fabulación irónica, la gracia narrativa, ocultan la permanencia de una acti
tud invariable en el escritor: su amor a los humildes, por encima de cual
quier militancia política. El marxismo-leninismo fue para Amado una fór
mula, sinceramente sentida, de justificar ideológicamente esta actitud, que 
por otra parte no precisaba justificación alguna. Y este amor por la libertad, 
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por los oprimidos, aparece página tras página en su obra. Jorge Amado, que 
había obtenido el Premio Stalin, que había visto su obra traducida a más de 
setenta lenguas en tiradas copiosísimas, vivió el drama que sintieron amar
gamente tantos comunistas: el hundimietno del mundo ideológico que les 
había servido de refugio y esperanza durante toda su vida. Pero, sin renunciar 
a nada de aquel mensaje esencial, buscan otras vías para manifestarse y 
hacerlo llegar al lector. Conviene leer al respecto las memorias que publi
có en los últimos años de su vida Jorge Amado. El libro se titula Navega
ción de cabotaje. Apuntes para un libro de memorias que jamás escribiré. 
Sin ordenación cronológica, como una fluencia libre de recuerdos, Jorge 
Amado, en 1992, habla de su vida, del exilio de tantos años, de su fe comu
nista, de aquella quema de sus libros en su ciudad, en Bahía. «Se empieza 
quemando libros y se acaba quemando gente». Víctima de la dictadura, via
jero con raíces en cualquier rincón del mundo, mimado por los stalinistas, 
Amado vio el hundimiento de sus ideales, de lo que había dado fuerza y 
peso a su vida. 

A partir de Gabriela, el mundo de Amado se centra en Bahía de mane
ra exclusiva. Y aparece una fauna pintoresca, el mejor espectáculo de la 
ciudad, junto con sus trescientas iglesias barrocas. Son los personajes de 
Jorge Amado, truhanes, prostitutas sentimentales, rufianes, trileros, pedi
güeños, sacamuelas, descuideros, músicos ambulantes, tenderos portugue
ses, panaderos gallegos, artistas alemanes, noruegos o de cualquier país 
hiperbóreo, perdidos en el encanto de la ciudad mágica. «Los años en las 
calles, mezclado con la gente de los muelles, de los mercados y de las 
ferias, en los corros de capoeira, en los misterios del candomblé, en el atrio 
de las iglesias barrocas: eso fue mi universidad y de ese mundo extraje el 
don de una poesía que viene del dolor y de la alegría de nuestras gentes». 

Y aparecieron obras como Doña Flor y sus dos maridos, Los pastores de 
la noche, Teresa Batista cansada de guerra y, para mí, por encima de todas, 
Los viejos marineros, una de las novelas más divertidas y al mismo tiempo 
más profundas que haya leído. Un alegato a favor de la fantasía, del ensueño, 
una fábula moderna y necesaria. «Lo divertido no es lo contrario de lo serio». 

Ese fue Jorge Amado, un escritor que tuvo un mundo propio y un len
guaje propio para expresarlo. 

Y, en fin, convendría subrayar otro aspecto de la narrativa de Jorge 
Amado: la presencia femenina. Mujeres libres, gozadoras, fuertes, lumino
sas, rebeldes y tiernas. Algún día se hará una tesis doctoral, con toda la 
pedantería y distanciamiento que una tesis exige, sobre las mujeres de 
Jorge Amado. Pero cualquier lector sabrá más de esto si lee cualquiera de 
sus novelas. 
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