

los 28 minutos libres en el medio de una cinta usada, le grabara únicamente desde la escena en que Edna Purviance hace sus maletas hasta aquélla en que Adolphe Menjou sale de un salón gesticulando. Como no había que desperdiciar ningún centímetro de cinta, la película *Giungla*<sup>12</sup>, un pequeño mito personal de nosotros dos por Vivi Gioi y por ser una película de la Italia fascista que supuestamente transcurre en la selva brasileña, me llegó por trozos en cinco *cassettes* diferentes.

Para ese movimiento incesante a través del océano, era menester movilizar a un número cada vez mayor de «portadores benévolos» que hicieran el trayecto París-Río o Río-París. Manuel solicitaba el favor de azafatos y azafatas, de amigos, de empleados de editoriales. Por mi parte, yo cargaba a los amigos y colegas que hacían ese trayecto y que generalmente estaban contentos de poder conocer a Manuel Puig y obtener el ejemplar de alguno de sus libros con dedicatoria.

A mediados de los años 80 la maquinaria funcionaba perfectamente. Para ilustrar la situación, tomo al azar una página de una de las cartas que Manuel me enviaba, pero esas cartas necesitan una traducción porque, en lo relativo a cine, estrellas y filmes, utilizábamos una jerga personal que sólo nosotros comprendíamos:

«Río, 16 agosto 88

Querido Ítalo:

Llegaron tus cartas, qué bien lo de Antonio S. Y sus sjutton cassettes. Me acaba de llamar comunicándome que el domingo 14 estuvo Paco y le llevó los cassettes, pero no todos. ¿Qué me contás? Pero por lo menos va moviéndose la cosa y me grabó *Les anges du péché* con subtítulos para Dona Male, vía el coleccionista de Sabadell, que no sé si conocés. No tiene gran cosa pero por ahí saca a relucir curios.

Hablando de curios te ruego que pongas *The Magician* primera en la lista, a Dona Male le gusta Alice Terry, de quien un día espero ver *Mare Nostrum* con el inefable A.M. Y hablando de Dona Male te reclama la receta de la sopa de cebolla que nunca mandaste. Back to *The Magician*, ya me la mandaste pero en versión poco visible, así que espero ansioso esta otra ¡Gracias!

Te cuento de la reciente programación del *Baixo Leblon*, me habías advertido que *Lumières de Paris* era una afrenta a la viuda de López Arnau pero no creí que tan grave. Está horrenda pero quedé más encendido que

<sup>12</sup> *Giungla* (Italia 1942, dir.p. Nunzio Malasomma, con Vivi Gioi y Albrecht Schoenhals).

nunca de gula por la viuda de L.A. y por supuesto ahora el traguado mas-simo es *Lola Montes*, seguida de *Amor de húsar* y *N. Di Salomè*. Es interminable esta mujer, y mejor no pensar en *La femme et le pantin*. El amigo de Antonio S. sabe con lujo de detalles su historia, incluido el acostón con Alfonso XIII. Yo hasta *Cisco Kid* quiero –siempre me deja insatisfecho esta mujer, pero interesado, nunca nunca la encontré bien del todo, pero cada vez me acicatea más. Según A. XIII tenía una cama fabulosa–. Le estoy mandando a Anonio S... ¡*Tango!* Así que el número 18 que te haga será ese probablemente. Recibí la versión restaurada de *Lost Horizons* y lo que le habían quitado era footage de T. Mitchell y E.E. Horton, yo creí que las deficiencias de las dos historias de amor se debían a cortes y no era así. Completa me gustó menos que nunca, cursi hasta decir basta –Otra que doy de baja: *El destino se disculpa*, la damita joven creo que es lo peor que dio ese país–.

Por supuesto que te mandaré *Caballería del Imperio*, quiero completar el cassette con algo interesante para vos, actualmente está con *Cesar and Cleopatra*, que borraré ni bien llegue la versión con subtítulos para D. Male. Bueno, hoy va cortita, o no, esperá, mejor ...»

- «Antonio S. y sus sjutton cassettes». Antonio Sánchez, ya mencionado, era nuestro grabador de Madrid. «Sjutton» significa en sueco «17». Se trataba, pues, de 17 cassettes, pero el uso del sueco no era caprichoso porque en ese idioma, «sjutton» no sólo indica el número 17, sino que es una interjección correspondiente más o menos a «caramba » o «coño».
- «Dona Male» es la madre de Manuel. Yo comencé a llamarla así imitando al chófer brasileño que se dirigía a ella en esos términos. El inefable A.M. es Antonio Moreno, galán, entre otras, de Greta Garbo; era el actor que más hizo «perder la cabeza» a Manuel.
- «La viuda de López Arnau» es Conchita Montenegro, a quien le dedica prácticamente todo el párrafo. En efecto, Conchita Montenegro ocupaba para nosotros un plano primerísimo entre las «fuera de serie», a la misma altura que Brigitte Helm, Greta Garbo, Louise Rainer, Mecha Ortíz, Edwige Feuillère o Marlene Dietrich. «N. di Salomè» es una de sus películas que deseábamos en vano: *La nascita di Salomè*<sup>13</sup>. La *Lola Montes*<sup>14</sup> que se menciona, no es el filme de

<sup>13</sup> *La nascita di Salomè* (El nacimiento de Salomé) (Italia 1940, dir.p.Jean Choux, con C.Montenegro, Armando Falconi y Julio Peña).

<sup>14</sup> *Lola Montes* (ídem) (España 1944, dir.p.Antonio Román, con C.Montenegro y Luis Prendes).

Max Ophuls sino el de Antonio Román con la Montenegro. Manuel alude también a los filmes *Lumières de París*<sup>15</sup>, *Amore di ussaro*<sup>16</sup>, *La femme et le pantin*<sup>17</sup> y *Cisco Kid*<sup>18</sup>.

- «Caballería del imperio». Era yo quien deseaba ansiosamente esa película que me hizo fantasear durante años y que de ninguna manera me desilusionó. Realizada por Miguel Contreras Torres en 1942, la acción transcurría en México a fines del siglo XIX. Miliza Korjus, la famosa soprano coloratura, retoma su papel de Carla Donner exactamente donde lo había dejado en *El gran vals*<sup>19</sup>. Para olvidar sus amores con Johann Strauss, decide atravesar el océano y hacer una gira por México. La protagonista era sin embargo Medea de Novara, princesa austríaca y esposa de Contreras Torres. También actuaban Emilio Tuero, Joaquín Pardavé y Pedro Vargas. Me dijo Manuel una vez : «¡Lo que hubiera dado por estar en el set durante la filmación de esta película! ¡Te imaginás! Esas dos locas juntas...» (se refería a Miliza y Medea).

En esta carta del 27 de marzo de 1989, después de contarme una serie de problemas ocasionados por la salud de su madre y por un juicio con un productor alemán, dice «Ahora pasemos a la alegría de vivir», es decir a las nuevas adquisiciones en materia de cassettes. Está contentísimo con mi próximo envío de dos películas con Mecha Ortiz : *Con las alas rotas*<sup>20</sup>, que nunca había visto, y *El gran secreto*<sup>21</sup>, que había visto de niño en Villegas y que llama ahora «El inmenso secreto». La «Ana Laura» que adoraba en teatro y que detestaba durante su período de estrellato a partir del 49, no es otra sino Tita Merello, cuyo verdadero nombre es Laura Ana Merello.

Desde mi instalación definitiva en París en 1980, cada dos años, en marzo o abril, solía volver a Buenos Aires. Un mes de vacaciones que

<sup>15</sup> Luces de París (Lumières de Paris) (Francia 1938, dir.p. Richard Pottier, con C.Montenegro y Tino Rossi).

<sup>16</sup> El último húsar (Amore di ussaro) (Italia 1940, dir.p. Luis Marquina, con C. Montenegro y Luis Sagi Vela).

<sup>17</sup> La mujer y el pelele (La femme et le pantin) (Francia 1928, dir.p. Jacques de Baroncelli), con C. Montenegro y Raymond Destac.

<sup>18</sup> Cisco Kid, un aventurero romántico (Cisco Kid) (EE.UU 1931, dir.p. Irving Cummings, con C.Montenegro, Warner Baxter y Edmund Lowe).

<sup>19</sup> El gran vals (The Great Waltz) (EE.UU 1938, dirigida por Julien Duvivier, con Louise Rainer, Fernand Gravey y Miliza Korjus).

<sup>20</sup> Con las alas rotas (Argentina 1938, dir.p. Orestes Caviglia y Mario Soffici, con Mecha Ortiz y Miguel Faust Rocha).

<sup>21</sup> El gran secreto (Argentina 1942, dir.p. Jacques Rémy, con Mecha Ortiz y Georges Rigaud).

comenzaba con una escala de diez días en Rio de Janeiro, en casa de Manuel. El rito se cumplió religiosamente hasta 1990. Este año no fue posible porque Manuel debía viajar brevemente a Japón y porque estaba en plenos preparativos de la mudanza a Cuernavaca. Habíamos decidido que yo viajaría a México en agosto donde me esperaban «un bungalow de star, piscina, chongos zamoranos (un postre mexicano que adoro) y cassettes en profusión».

El 22 de julio de 1990 murió Manuel Puig en Cuernavaca. Era un domingo; me enteré el lunes siguiente por la mañana.

Hacía casi dos años que no nos veíamos pero no habíamos dejado de cartearnos con frecuencia y, cuando estuvo residiendo en Santa Marinella, Italia, donde preparaba un guión sobre Vivaldi, nos hablamos mucho por teléfono. En esos últimos meses, Manuel se había vuelto casi monomaniaco con Eleonora Rossi Drago. Ansiaba sobre todo su película francesa *L'esclave*<sup>22</sup>. No comprendía por qué la televisión francesa no la pasaba nunca. (La televisión francesa la pasó algunos días después de la muerte de Manuel).

También se produjo otro fenómeno extraño que nunca quise profundizar. El domingo 22 de julio por la tarde, no recuerdo a qué hora, estaba grabando para Manuel, en uno de esos *cassettes* desgastados al máximo, la película argentina *El muerto falta a la cita*<sup>23</sup>. La consigna de Manuel era que había 80 minutos borrables, exactamente lo necesario para contener *El muerto...* Pero cada vez que intentaba comenzar la copia, el aparato grabador se detenía. Se detuvo dos, tres, cuatro veces. Dejé de insistir y decidí grabarle más tarde la película en una cinta virgen. Algunos días después, pensé en ese accidente mecánico y me cruzó la mente *La marca de la pantera*<sup>24</sup>, la película que constituye el primer relato de *El beso de la mujer araña*. La condición de Simone Simon podía explicarse en forma directa y marxista como la de una mujer frígida. Sin embargo, para la mayoría de los espectadores sensibles, por razones que escapan al raciocinio, Simone Simon se convertía verdaderamente en pantera.

<sup>22</sup> *L'esclave* (Francia 1953, dir.p. Yves Ciampi, con Daniel Gélin y Eleonora Rossi Drago).

<sup>23</sup> *El muerto falta a la cita* (Argentina 1943, dir.p. Pierre Chenal, con Ángel Magaña, Nélica Bilbao y Sebastián Chiola).

<sup>24</sup> *La marca de la pantera* (Cat People) (EE.UU.1943, dir.p. Jacques Tourneur, con Simone Simon y Kent Smith).

Del "Beso..." - Un honor, lo único que me consuela & que el mismo director ha conseguido un éxito delirante con "Phantom" ~~que~~ cuyo libreto & música si-  
 nuo - Pero en el caso de Phantom se trata de una fantasía, y las actuaciones  
 de los personajes no importan tanto - En su historia sí... y las vestimentas  
 brillan por su ausencia -

Bueno, ahora pasemos a la alegría de vivir, contentado por hoy  
 en un nombre; Mecha! No sé (devido al apuro de mamá se me han borrado mu-  
 chas cosas de la cabeza) si te cuenta que vió "El aumento secreto"; que muestra  
 sacrificios de ley! Nunca la vió, misteriosa y bella, por fin comprendí mi  
 amor embobado por ella durante la infancia - Y me embobee saber que está  
 ya embobada, o embobada...; "Con la, de, rta" Te apadrezco mucho que la  
 copiaré rapidito y adivineté también en el caso de "Vivir un instante", no  
 la quise - Yo adoraba a Ana Laura en el teatro (¡"Do, crepes" con Lucena-Quintero  
 & Chisla Luna <sup>(3)</sup>) pero no me pitó su período de estrellato a partir del 49 -  
 Ahora aparrate fuerte de algo, que vienen los pedidos, algunos, Creo

- que ya te los indique en otra carta:
- |                              |                      |                                  |
|------------------------------|----------------------|----------------------------------|
| 1) Despertar a la vida       | 7) Sex (Nillo)       | 13) Se abre el abismo (p. lista) |
| 2) El muerto falta a la cita | 8) Fiesta (Ayars)    | 14) Sala de guardia              |
| 3) Cuatro corazones          | 9) Dancing pirate    | 15) Doce mujeres                 |
| 4) Monte criollo (p. lista)  | 10) Nobleza gaucha   | 16) Chirreca                     |
| 5) Rigolboche                | 11) Perdón vejita    | 17) El último refugio            |
| 6) Varietas (Amuebella)      | 12) Borrachera tango | 18) foren viuda y est.           |
| 19) PUENTE ALSINA            | 20) Muido y mujer    |                                  |
| 21) Confesiones of a gueseu  | 22) Scarlett letter  |                                  |

Aclaración: Sí, claro que acepto al trueque de se abre el abismo & Monte Criollo.  
 Te story preparando cassette para mandarte con el primer portador posible.  
 Por so vimos te mejo que no feabe nada en cassette nuevo, ~~se~~ a us so que sea  
 de duración larga como Gota B. - Te story juntando recortes de cassette con la  
 2ª parte vacante. ME OCURRIÓ SIEMPRE: en un programa de radio de Barcelona,  
 en octubre, con: a Chicho, Pepita's child, y se contó de mis recuerdos de Pepita y se  
 quedó helado cuando le conté de tu colección. ¡¡quiero que los niños conozcan a su abuela!!  
 quiero que los niños conozcan a su abuela!!  
 quiero entrar en contacto es la dirección pero la habré perdido. Si  
 (A) Whatever happened to Miss Moon? Antonio Morales 13 E - Madrid 28036  
 of. 4054911 casa 458-7407 <sup>reservado con</sup> <sub>algunos</sub>