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Me parece especialmente acertado haber propuesto este tema bajo el 
acápite de Genealogías1, para evitar la remanida cuestión de las influencias 
y de los préstamos recíprocos o unilaterales, de los que, a no dudarlo, la 
literatura es tan beneficiaría. Creo que puede hablarse, en un caso como el 
de Puig, de comportamientos, de modalidades de su escritura, y de adhe
siones naturales que la misma fue buscando. Más entonces que como 
«herencias», con el sentido borgeano de «la creación de sus precursores». 

Julio Cortázar declaraba en 1963: «Es muy fácil advertir que cada vez 
escribo menos bien y ésa es precisamente mi manera de buscar un estilo. 
Algunos críticos han hablado de regresión lamentable, porque naturalmen
te el proceso tradicional es ir del escribir mal al escribir bien. Pero a mí me 
parece que entre nosotros el estilo es también un problema ético, una cues
tión de decencia. Es tan fácil escribir bien. ¿No deberíamos los argentinos 
(y esto no vale solamente para la literatura) retroceder primero, bajar pri
mero, tocar lo más amargo, lo más repugnante, lo más horrible, lo más obs
ceno, todo lo que una historia de espaldas al país nos escamoteó tanto tiem
po a cambio de la ilusión de nuestra grandeza y nuestra cultura, y así, 
después de haber tocado fondo, ganarnos el derecho a remontar hacia noso
tros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser?»2. 

Y también: «Hace años que estoy convencido de que una de las razones 
que más se oponen a una gran literatura argentina de ficción es el falso len
guaje literario (sea realista y aun neorrealista, sea alambicadamente esteti-
zante). Quiero decir que si bien no se trata de escribir como se habla en 
Argentina, es necesario encontrar un lenguaje literario que llegue, o por fin, 
a tener la misma espontaneidad, el mismo derecho que nuestro hermoso, 
inteligente, rico y hasta deslumbrante estilo oral. Pocos, creo, se van acer
cando a ese lenguaje paralelo, pero ya son bastantes como para creer que, 
fatalmente, desembocaremos un día en esa admirable libertad que tienen 

' Este trabajo fue leído en el Encuentro Internacional Manuel Puig, organizado por la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, 14 y 
15 de Agosto de 1997. 

2 Julio Cortázar, Revista de la Universidad de México, Mayo de 1963. 
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los escritores franceses o ingleses de escribir como quien respira y sin caer 
por eso en una parodia del lenguaje de la calle o de la casa»3. 

Antes, Roberto Arlt había vertido copiosas declaraciones contra el engo-
lamiento verbal de ciertos literatos y, en frases que ocupan desde sus 
Aguafuertes a las preliminares «Palabras del autor» de Los lanzallamas, 
reivindicando un «escribir mal», como un mal necesario frente a los bienes 
económicos, sociales, culturales y, en representación de todos ellos, lin
güísticos, gramaticales, sintácticos, de un sistema que consideraba opresor 
y oprobioso. 

El conflicto recorre la historia de la cultura y el pensamiento argentinos 
desde Echeverría y Alberdi, y la de la literatura desde la gauchesca, y se 
entronca con uno de los dilemas de la cultura occidental; es, en última ins
tancia (y si lo que se quiere con aquellos calificativos es hacer hablar el 
habla mala de los escritores buenos) el de un así caracterizado enfrenta-
miento entre dos culturas: la de las élites, identificada por la escritura; la 
popular, identificada por la tradición oral. 

No obstante, y desde mucho antes del ahora inevitable Walter Ong, se 
sabe cuánto de ideológico, de ideologizado, de utópico hay en estas fáciles 
y nunca comprobables oposiciones y mea culpa que, generalmente desde 
la escritura, se construyen. 

Si algo, justamente, no se le puede reprochar a Puig en este terreno, es 
haber cedido a ingenuidades semejantes, como la de creer por ejemplo que 
podían transcribirse, en un texto de ficción, las hablas del pueblo. O la de 
creer que el pueblo (nunca se sabe por qué divino don) habla lenguajes 
puros o incontaminados. 

Muy por el contrario, la suya es construcción literaria que, como tal, 
escapa a la mentada naturalidad de las hablas y, por ende, a su popularidad, 
a su progresismo. Porque lo que Puig imita o transcribe (simula transcribir) 
no son hablas vírgenes (si es que alguna vez las hubo) sino los remedos que 
las clases populares, en virtud de un largo trabajo de deformación dirigida 
y querida, hacen de lenguajes ya fuertemente manipulados (por otros tex
tos, por la utilización de esos textos en los medios, etc.: el cine norteame
ricano, las revistas femeninas como eran Damas y Damitas, Maribel, Para 
Ti, tangos y boleros...). 

Para que la literatura de Manuel Puig ofrezca la impresión de reflejar 
fielmente los procesos del habla parecen necesarias numerosas operacio
nes de traducción. En primer lugar, naturalmente, de la voz a la escritura, 

J Julio Cortázar, Revista Señales, citado por Mario Benedetti, «Julio Cortázar, ese ser 
entrañable», en Casa de las Américas, La Habana, n" 145-146, Julio-Octubre de 1984, p. 29. 
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y luego, en lo escrito, de aquello que se cree que es, o se presume que debe 
ser el habla cotidiana de determinado medio, de determinado ambiente, a 
lo que verosímilmente se acepta como tal. Por último (si es verdad que 
cada escritor crea su propio lenguaje), se traduciría desde esa generalidad 
aceptada a una generalidad urdida, compuesta, elaborada por el narrador, 
de acuerdo no sólo con sus modos de captar o percibir una lengua sino 
también con su modo particular de textualizarla, con las necesidades de su 
ritmo, con los motivos y con los objetivos conscientes e inconscientes de 
su obrar. 

Puig coloca así su textualidad en un grado más alto que el de esos mate
riales, y mediante operaciones de enmascaramiento y de distanciamiento, 
obtiene en sus textos la ilusión mimética que se le reconoce. Puesto que él 
es, por sobre todo, un gran imitador (de gestos, de poses, de actitudes, de 
ideas y, sobre todo, de lenguajes). 

Es cierto que, además, puede sumarse a todo ello esa genealogía que 
mencionaba. Fue numerosas veces señalada, y especialmente demostrada 
por José Amícola, tanto en su libro Manuel Puig y la tela que atrapa al lec
tor, como en la «Introducción» a su compilación de Materiales iniciales 
para «La traición de Rita Hayworth», la existencia de «una línea continua
da de la literatura argentina que se expresaría en la tríada Arlt-Cortázar-Puig, 
todos ellos realizadores de una literatura a contracorriente de las posturas 
oficiales y no «afirmativa», en el sentido marcusiano de la palabra, como arte 
que da firmeza al poder dominante, es decir, en este caso, que lo socava»4. 

Confirmando entonces esas raíces, pueden observarse algunas diferen
cias que tendrían que ver, por una parte, con los modos en que la oralidad, 
la lengua, las lenguas intervinieron en la formación de estos escritores y, 
por otra, probablemente, con las estrategias voluntarias e involuntarias que 
cada uno consignó en sus textos. 

A diferencia de Arlt, quien vivió su infancia y su primera juventud en un 
hogar impregnado de lenguas extranjeras, y donde se hablaba un dificulto
so español, y a diferencia de Cortázar, quien habló antes el francés que el 
español, y se formó en (por lo menos) esas dos lenguas simultáneamente, 
la impresión en Puig de la lengua extranjera que más actuará en él, el 
inglés, parece no venir del ámbito familiar; no ser, en todo caso, «familiar», 
sino del medio y de los medios. Las marcas, pues, de lenguas extranjeras 
(salvo, quizás, la italiana) han sido ya pasadas por otras escrituras. Puig las 
somete a procesos de traducción y de adaptación. 

4 José Amícola, «Prólogo», en Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, Buenos Aires. 
G.E.L., 1992, p. 7. 
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Puede observarse al respecto, como muchas veces se ha subrayado, que 
a Arlt los textos extranjeros le llegan traducidos (en ocasiones, hasta doble
mente), y que su propia traducción (en uno de los sentidos que le confiere 
George Steiner en Después de Babel) va de ese castellano leído al suyo. 
Cortázar, lector de lenguas extranjeras y traductor de oficio, trata de no 
mezclar las prácticas, las aparta cuidadosamente en el manejo de la lengua 
en que escribe, y se sirve de las otras como referencia. La traducción como 
tema está presente en muchos de sus textos, y hasta podría pensarse que 
buena parte de su literatura opera como una traducción (de un discurso 
social a otro, de una práctica estética a otra, de un género a otro). 

En Puig también hay traducción, pero con procedimiento muy parti
cular: es como si, a la inversa del proceso normal, él hiciera ir la lengua 
de llegada a la de partida. Sus historias se rigen por modelos, clichés, 
lexias, y se adaptan perfectamente a ellos, tratan de ser vividas de acuer
do a esos cánones: «Y esta gente -cuenta Puig- tenía una total adhesión 
a la ideología de las canciones /.../. Y se creían que actuaban de acuerdo 
a esta ideología de la «gran pasión» /.../ (canciones, radioteatro, novela 
rosa, cine)»5. 

Esa asunción, esa aparente sumisión a códigos no pertenecientes estric
tamente a la «serie literaria», conduce a que haya en él menos huellas lite
rarias ajenas, jerarquizadas, cultas. A lo que correspondería agregar la labor 
de consciente borramiento y de confusión de las mismas que realiza. 

Tanto en Arlt como en Cortázar, la mención de autores y de libros es 
expresa, y establecen cadenas sintagmáticas desde el principio: Ponson du 
Terrail o Baudelaire, en el primero; la mitología griega, en el segundo. En 
Puig las menciones se desplazan a otros campos y, cuando los libros apa
recen, se muestra muy distanciado de ellos, ya sea mediante el procedi
miento narrativo, ya por las declaraciones en las que habitualmente sostie
ne no leer, no haber leído. 

Por otra parte, las demás prácticas estéticas apenas si se mencionan en 
Arlt. Están, claro, presentes: ciertos parámetros del expresionismo, espe
cialmente los del cine; el mismo cine norteamericano; los modos de teatra-
lización a los que toda su obra, en mi opinión, tiende. En Cortázar, las otras 
prácticas están muy presentes, particularmente la música y la pintura, y los 
modos de actuación y de representación a través de los medios, la radio por 
ejemplo. Pero no puede negarse que, en ambos, la «serie» más próxima es 
la de la literatura misma. En Puig, se sabe, son otros sistemas semióticos 

5 Jorgelina Corbatta, «Encuentros con Manuel Puig», en Revista Iberoamericana, n" 123-
124, Pittsbugh, Abril-Septiembre de 1983. 
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los que en cambio forman parte constitutiva de la obra; sin ellos, sin sus 
lenguajes, no se podría concebir aquélla. 

Arlt tiene conciencia de que en el habla cotidiana existen niveles de len
guaje diversos: el de la «sutilidad mercurial», para dirigirse a gentes aco
modadas; el de los «reos», para ciertos personajes y gentes de mal vivir. 
Maneja el lenguaje de la calle y lo hace entrar, como provocación, en el 
ámbito familiar o en las casas «finas». Cortázar parte de un lenguaje culto, 
en el que se ha nutrido pero, con gesto literario de raíz borgeana, hace 
hablar a cada personaje según su función. Cortázar se acerca a un universo 
ajeno, se interesa por él y trata de acortar distancias ideológicas, políticas, 
estéticas, lingüísticas. 

El surgimiento del lenguaje del cual se sirve Puig (y que parece darnos 
a leer) es interior, familiar; viene desde la intimidad y hasta llega a actuar 
en niveles distintos simultáneamente, con autocensuras, con cosas que se 
piensan pero no se dicen, que se dicen pero no se escriben, que se escriben 
pero no deben leerse. 

En consonancia con ello y tal vez como un resultado natural del origen 
familiar de la oralidad reescrita por Puig, y de la novela familiar escrita por 
Puig, se destaca, frente a Arlt y a Cortázar, el acento infinitamente mayor, 
más interior, más íntimo, puesto sobre la oralidad femenina, la mejor cap
tación de los modos de sentir y de decir de la mujer. 

Esta impresión de intimidad no viene dada solamente por los llamados 
contenidos, por lo que los personajes dicen de personal, de privado, sino 
por los procedimientos utilizados para hacerlos narrar: esos distintos per
sonajes narradores hablan para sí mismos y hasta escriben para sí mismos, 
en una circularidad que, por lo general, parece perfecta, creando la ilusión 
de que emisores y receptores son las mismas personas. El uso de frases 
nominales, de diminutivos, de reflexivos y de posesivos, y las reiteraciones, 
refuerzan tal impresión. 

Y las reiteraciones... ¿Se juntan, en este campo, otros hilos que esta
ban dispersos? ¿Qué es, en éste, reiterar, sino imitar lo que estaba consig
nado, inscripto antes? ¿Y qué es hacerlo aún en los mínimos segmentos 
vocálicos? 

Por el momento, habida cuenta del carácter prácticamente programático 
de los nombres propios en los textos de ficción, y del carácter fundamen
tal, identificatorio, genético, que ellos tienen en ciertos materiales previos 
de Puig (cf. Roxana Páez, en Materiales iniciales...), así como del asenta
miento ideológico que el nombre propio supone, confieso, si es que ya no 
se ha hecho alguna vez, mi asombro ante su particular onomástica, y dejo 
ese asombro en manos de lingüistas más avezados. Ya que me llama la 
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atención esa insistencia en segmentos como ta y to (en una constelación de 
etos e itas e itos: Rita, Mita, Paquita, boquitas pintadas, Berto, Héctor, 
Cobito, etc.). Me entero, además, algo recientemente, de que ciertos nom
bres, como el tan importante de Toto (que, en sí, ya duplica la recurrencia) 
fueron seleccionados y decididos por Puig después de algunas redacciones 
de La traición... 

En el libro XI de la Eneida, asienta Virgilio que «el dolor deja al fin paso 
a la voz». Como si se hubiera abierto cauce desde lo primordial y, habien
do cedido terreno el dolor, la voz calmada, pudiese ahora convertirse en ins
trumento de la conciencia, acaso de la racionalidad. Siglos después, en 
Macbeth, al serle comunicada a Macduff la infausta noticia de que toda su 
familia ha sido aniquilada por orden del autócrata, alguien le aconseja que 
ponga «palabras a su dolor». En ambos casos, pues, cual si el dolor, que no 
es capaz de hablar, estuviese reducido al territorio de lo callado, de lo 
nunca dicho, de lo agolpado y de lo insoportable, y entonces la voz, balsá
mica, serena, hablante, aliviara, humanizara lo terrible. 

Y lo socializara, porque es cierto que no hay canto sin oído, no hay pala
bra sin receptor y, probablemente, sin interlocutor. Toda voz supone otro 
ser atento, que es quien ciertamente va puntuando al que habla. Más aún, 
porque en la oralidad -doméstica, popular- se habla de frente, como se 
dice: «cara a cara». Hay, en consecuencia, una solidaridad, una constancia 
de la existencia ajena, de su rostro, que impide la agresión o, al menos, la 
atenúa: no se mata a aquél que está mirándonos, afirma aproximadamente 
Levinas. 

Hablar, por eso, es mucho más que trasladar sentidos o que comunicar 
mensajes; es, a la vez que dar testimonio de mi presencia y de la existencia 
del otro, darle lugar; darle, también, voz. 

Puig pone palabras, exclusivamente palabras, al dolor de sus personajes, 
pero no las palabras nacidas en ellos sino las que en ellos han impuesto los 
medios, haciéndoles creer que son de ellos. Y nos muestra algo que en otros 
tiempos habríamos llamado «alienación», es decir, hasta qué punto esas 
hablas, y los seres que por ellas se hablan, no se pertenecen. 
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