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Pero en la fecha en que sale el libro, la familia González ya se había 
mudado. El negocio familiar de papelería, situado en el 3 de la calle Carre
tas, que aún permanece abierto al público, había entrado en una situación 
tan difícil que la numerosa familia González debió marchar de modo pro-
gresivo a números de la calle de Alcalá, cada vez más alejados del centro 
de la ciudad. 

Las Canciones del Camino es un pequeño volumen en octavo de 160 
páginas que albergan una colección de 54 poemas que se estructura en 
torno a tres núcleos: Místicas, que contiene 5, Renacimiento, de tema clá
sico, que comprende 12 y otros 8 Sonetos a la Hermana. Los restantes son 
de tipo misceláneo y no están agrupados en torno a título alguno. La obra 
se puso en el mercado al precio de 2 pesetas. Por la fecha de la dedicatoria 
a don Manuel Héctor Abreu, que recibe tratamiento de excelentísimo señor, 
formalidad fungibie en dinero contante, y que por lo tanto nunca escaparía 
a un artista bohemio, estaba radicado en Sevilla, podemos asegurar que la 
obra tuvo que salir de los talleres tipográficos de Casas y González a par
tir del segundo trimestre de 1906, Por lo tanto, fue uno de los últimos tra
bajos de Gris antes de subir al tren que le llevaría a París. 

El ejemplar que manejo para redactar este artículo lleva escrito con tinta 
en la primera página de guarda el nombre de su primer propietario: Eduar
do Martínez Sierra, y una fecha: abril de 1907. Algunos títulos llevan al 
lado y con menuda letra a lápiz el juicio que le merecieron. El Alto de los 
Bohemios fue valorado con un: versos admirables. El adjetivo es, en sí 
mismo todo un resumen de las actitudes estéticas de la época, y de su habi
tat lingüístico; se ha tratado en algún estudio literario. 

El prólogo fue redactado en Lisboa, al parecer, por el joven escritor por
tugués Manuel Cardia en mayo de 1903 antes de que se suicidase en sep
tiembre del mismo año. Villaespesa afirma que los textos proceden de 
inserciones como homenaje al fallecido, en diversos periódicos portugue
ses. Fragmentos extractados de los papeles que dejó el difunto. Sea como 
fuere, no faltan indicaciones precisas (que hoy nos parecen un tanto deli
rantes y más bien dictadas por la voluntad de epatar) acerca de las corrien
tes intelectuales que debe seguir el artista que desee alcanzar la gema pre
ciosa de la individualidad: 

«Io. El Culto del Yo, predicado por Barres y resuelto en un ideal de uni
ficación. 

2o. La Aristocracia de la fuerza libre (Nietzsche, Max Stirner), termi
nando en una autocracia cesariana. 

-El instinto domina al intelecto. 
3o. El Ibsenismo o teoría de la voluntad consciente, 
4o. La Síntesis del transformismo espiritualista ( Schuré, Maeterlinck) 
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La Verdad guiada por la energía. [...] 
¿Cuál de ellas fue la seguida por Villaespesa? 
Con certeza podemos decir: todas. Como D'Annunzio, el poeta español 

se siente atraído hacia la disciplina moral, hacia la realización de la Belle
za sobre la vida interior, hacia la sensualidad estéril y hacia el despotismo 
al mismo tiempo.» 

Sin duda que el prólogo en cuestión merece un estudio más amplio y 
detallado. Pero por razones de espacio ahora debemos atender a la cubier
ta diseñada por Juan Gris, cuyo pseudónimo es una negación frontal del 
exacerbado programa individualista seguido, al menos sobre el papel, por 
su compañero Francisco Villaespesa. 

El motivo de la ilustración está resuelto con gran economía de medios, 
pero dando protagonismo al elemento principal que sirve para dar título a 
la obra: el camino. Para conseguir el efecto visual que reclame la atención 
del lector, Juan Gris utiliza un trompe-l 'oeil que consiste en fundir el plano 
tipográfico donde se insertan los rótulos con un ensanchamiento del blan
co sendero que se adentra hacia el horizonte en suaves y fluidos meandros, 
en franco contraste con el estatismo del paisaje. Ondulaciones de clara 
genealogía modernista. 

En un análisis ulterior descubrimos otros sutiles refinamientos visuales. 
Nubes, cerros en lejanía, nubes y arbolado encapsulados por igual median
te los laterales de la viñeta y entre las márgenes de la vía que conduce al 
misterioso cortijo blanco delimitado por las verticales de tres negros apre
ses. A pesar de la negrura y la distancia se perciben, por contraste con la 
oscuridad ambiente, dos pequeñas ventanas y una torre. La brecha abierta 
entre el borde inferior del recuadro y el reborde del título contribuye al 
juego de confundir el cuádruple espacio de paisaje, rótulo contorneado, 
firma del autor y plana de página. La atmósfera nocturna de la escena se 
consigue con sencillez. Sólo dos tintas planas: negra y azul prusia. 

Son sistemas de representación y convenciones plásticas que provienen 
de los ukiyo-e, grabados xilográficos japoneses, y adaptados a diversas fór
mulas estilísticas occidentales por una larga nómina de pintores de la 
modernidad: Manet, Whistler, Degas, Gauguin, Van Gogh, Seurat, Signac, 
Toulouse-Lautrec, Mary Cassat, los Nabis -entre los que destaca Bonnard-
etc. Pero la influencia oriental le llegaría a Juan Gris por otro conducto. 

La relación amistosa mantenida en Madrid hacia 1906 tanto con el gra
bador y pintor expresionista Willi Geiger (Munich 1878-1971) que le mos
tró ejemplares de revistas tan significativas como Die Jugend y Simplicis-
simus, como con el artista checo Jiri Karpeles (Kra-Luppy 1882-Ginebra 
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