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que Améry hubiera subscrito la tesis de Glucksman sobre el sentido del 
exterminio en la cosmovisión totalitaria. Al buscar la aniquilación total, 
aceptando incluso la inmolación de sus artífices, «el pavor se convierte en 
la ultima ratio de una estrategia»8. Desde esta perspectiva, los actos de vio
lencia no significan nada, salvo la afirmación de un poder que asume su 
desaparición como efecto de su manifestación. Lo cierto, en cualquier caso, 
es que «quien ha sufrido la tortura, ya no puede sentir el mundo como su 
hogar». La experiencia del otro como enemigo es incompatible con «un 
mundo donde reine el principio de esperanza»9. 

Frente al animal, que establece unas relaciones de pura necesidad con la 
naturaleza, el hombre necesita «habitar» su entorno, transformarlo en 
mundo. El Estado-jardín soñado por Hitler excluye de su seno a una parte 
de la humanidad, cuyo efecto disgregador se revela incompatible con las 
legítimas ambiciones del pueblo ario, comunidad providencial a la que le 
corresponde actualizar las perfecciones de nuestra especie. La concepción 
de la historia de la biopolítica nazi prohibe hablar de un «hogar judío» o de 
una «patria socialista». En ambos casos, reunimos en una expresión térmi
nos que se repelen. La noción de hogar está reservada a los grupos que con
tribuyen al sentido ascendente de la vida. La itinerancia del judío o el inter
nacionalismo de los partidos socialistas es la consecuencia del odio a la 
vida. Los judíos y los comunistas no pueden construir un mundo, porque la 
esencia de su naturaleza es conspirar contra él. Esa incapacidad explica su 
resentimiento y justifica su exterminio. Su aniquilación sólo es una forma 
de expulsar del mundo a los que, por otro lado, siempre estuvieron fuera de 
él. Al negarles la posibilidad de una patria, los nazis frustraron una aspira
ción esencial de la naturaleza humana. «Patria -escribe Améry- es seguri
dad y es preciso tener una para poder prescindir de ella»10. Cuando eres des
pojado de esa referencia, pierdes la posibilidad de encontrar otro lugar, otra 
patria, pues la patria es el espacio donde discurre nuestra infancia y juven
tud. Los judíos, al ser expulsados de sus casas, descubrieron que esa tierra 
jamás había sido su hogar y, lo que es peor, perdieron su pasado. Aunque 
en los años sesenta, Améry ya advierte las primeras señales de la globali-
zación, coincide con Nietzsche en que «no es bueno carecer de patria»". 
Ante esa pérdida, sólo puede invocarse la ética del resentimiento. Puede 
parecer extraño levantar una moral sobre esta vivencia, pero Améry, al 

8 Glucskman, André, Dostoievski en Manhattan, Madrid, Taurus, 2002. 
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igual que Benjamín, rechaza la idea de un tiempo lineal y homogéneo. La 
solidaridad también se proyecta hacia atrás, comunicando a unas genera
ciones con otras. El resentimiento no implica venganza, sino la necesidad 
de revertir el tiempo. Es una rebelión contra el pasado que permite recono
cer en la víctima la imagen del semejante. Améry considera injusto res
ponsabilizar a las nuevas generaciones de los crímenes de sus antepasados 
y deplora los actos de terrorismo de una extrema izquierda que equipara la 
democracia de Willy Brandt con la dictadura de Hitler, pero no esconde su 
convicción de que el genocidio del pueblo judío concierne a todos los ale
manes de su tiempo. Es una culpa colectiva que nunca podrá borrarse y que 
sólo se atenuará, asumiendo que los crímenes del nazismo forman parte de 
la historia alemana. No se puede neutralizar su recuerdo. Por el contrario, 
hay que integrarlo en la memoria de todos. Améry cita a Hans Magnus 
Enzensberger, según el cual «Auschwitz es el pasado, el presente y el futu
ro de Alemania». La reivindicación del resentimiento como forma de rever
sión de la historia recuerda la postura de Kertész en Kaddish por el hijo no 
nacido, donde el autor reivindica la infelicidad como condición de posibi
lidad de su trabajo. Kertész afirma no estar dispuesto a renunciar a ese esta
do de insatisfacción que garantiza la continuidad de su producción litera
ria. En cualquier caso, la responsabilidad colectiva del pueblo alemán no 
debería actuar como una cortina de humo, capaz de borrar o difuminar la 
responsabilidad de otras naciones europeas e incluso la de una cultura que 
ha incubado fantasías eugenésicas y absolutos excluyentes. Zygmunt Bau-
man ya advirtió que «Alemania hizo lo que hizo en razón de lo que com
parte con el resto de nosotros. La Endlosung (Solución Final) fue un labo
ratorio en el que se puso a prueba -un verdadero experimentum crucis- la 
capacidad de nuestra civilización para alcanzar la perfección mediante la 
eliminación de aquellos seres que no llegan a la perfección. Es sólo una de 
las capacidades modernas y no atesora una 'inevitabilidad histórica' que 
conduzca al Holocausto, pero, sin la civilización moderna, sin el conjunto 
de sus logros que tanto nos enorgullecen, el Holocausto que tuvo lugar en 
Alemania habría sido impensable»12. 

Al igual que Kertész, Améry no descubrirá lo que significa ser judío 
hasta que el nuevo orden de la Alemania nazi lo incluya en los programas 
de aniquilación de «formas de vida sin valor». La deportación le revelerá el 
sentido de la exclusión, pero no logrará despertar sentimientos de afinidad 
o pertenencia con la comunidad judía. Las referencias culturales, religiosas 

12 Tester, Keith, «Diálogo con Zygmunt Bauman. Holocausto y modernidad», en Claves de 
Razón práctica, n" 125, septiembre 2002, p. 53. 
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e históricas que le atribuyen las autoridades alemanas apenas han interveni
do en la formación de su identidad. Son algo ajeno que, sin embargo, 
determina su destino. La experiencia en el Lager no modificará esta sensa
ción de extrañeza. Dicho de otro modo: no incorporará a su realidad per
sonal el legado que le correspondería de acuerdo con su origen racial. Des
pués de la guerra, Améry sigue sin considerarse judío, pues no habla hebreo 
ni ha visitado el Estado de Israel. Tampoco es creyente ni conoce demasia
do bien las tradiciones de su pueblo. Sin embargo, el tatuaje de Auschwitz 
en su brazo izquierdo es más vinculante que el Talmud o el Pentateuco. Es 
la «cifra» de su existencia judía, pero de un judío «sin señas de identidad 
positivas. Ese es mi lastre y mi cayado»13. Ser judío no es una distinción 
racial, sino una categoría cultural que justifica una filosofía de la historia 
basada en la perfectibilidad indefinida del género humano. Sin una refe
rencia negativa, las leyes históricas y naturales pierden su sentido. Progre
sar es alejarse de algo. La utopía de un futuro exento de ese pueblo deca
dente, quintaesencia del nihilismo y del odio hacia la vida, convierte el 
exterminio en una exigencia moral que concierne a toda la humanidad. Se 
olvida que Hitler se consideraba el artífice de las ambiciones del género 
humano, el instrumento de un destino que se actualizaría con el III Reich, 
cuya duración desbordaría el milenio, imponiendo una era atemporal, el fin 
definitivo de la historia, ese regreso al origen que los antiguos identifica
ban con la Edad de Oro y que, gracias al progreso tecnológico, ya no 
desembocaría en una Arcadia rural, sino en un gigantesco taller, donde el 
hombre trascendería su individualidad para ponerse al servicio del sentido 
ascendente de la vida. 

Améry carecía de creencias religiosas y de convicciones políticas. Su 
tolerancia y escepticismo no le ayudaron a sobrevivir. En su opinión, el ser 
humano es mucho más de lo que ha realizado: sus sueños incumplidos for
man parte de su historia. Sin embargo, hay ciertas experiencias de las que 
no es posible salir indemne. La tortura y el Lager se extienden más allá de 
sus límites temporales. El mal no se agota en los actos que materializa. Sus 
efectos anidan en sus víctimas y producen frutos envenenados. Améry 
sobrevivió a Auschwitz, pero no fue capaz de soportar la redundancia de 
los errores humanos. Al contemplar los horrores de Camboya o Chile, 
escribió: «A veces se diría que Hitler ha conseguido un triunfo postumo»14. 
No pudo resistir la tentación de imitar a Stefan Zweig quien, al ver cómo una 
nueva guerra frustraba sus expectativas de un mundo basado en la cultura 
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y la comprensión, se quitó la vida en compañía de su joven esposa. En el 
caso de Améry, el suicido no respondió a una decepción ante el rumbo de 
la historia y, mucho menos, a un arrebato. Antes de emprender el camino 
de la muerte, reflexionó largamente sobre la fmitud y la escasez de argu
mentos para justificar nuestra presencia en el mundo. No es improbable que 
Nietzsche incluyera sus razonamientos entre las formas de decadencia 
que abrazan el nihilismo, oponiendo el desaliento a la voluntad de vivir que 
posibilita querer «hacia atrás», ese amor hacia lo que es, con toda su carga 
de fatalidad y dolor, que no retrocede ante la posibilidad de que el pasado 
redunde sobre sus actos. Nada más ajeno a Améry que la vieja doctrina 
estoica, transformada por Nietzsche en imperativo moral y ontológico, un 
ideal regulativo que sí se advierte en los diarios de guerra del joven Jünger, 
desbordantes de amor hacia la vida. Améry es un espíritu libre, de acuerdo 
con el sentido de la aristocracia de Cioran, pero no un luchador que identi
fica la virtud con el esfuerzo de perseverar en la existencia. Spinoza atri
buía al hombre libre una completa despreocupación de la muerte, pero 
Améry, que no aceptó otras obligaciones que las impuestas por su propia 
lucidez, meditó incansablemente sobre nuestra contingencia, cuyo signo 
distintivo es el progresivo deterioro del cuerpo. En Revuelta y resignación 
(1968), apunta que ante la muerte no cabe esperanza, pero tampoco resig
nación. Sólo hay una forma de salvar nuestra dignidad ante la inminencia 
de lo que nos privará de las categorías fundamentales de la vida, que no son 
otras que el tiempo, el espacio y el lenguaje. Una rebelión sin esperanza, 
una protesta sin expectativas. Esa actitud es el único heroísmo posible. Lo 
demás es banal, estéril o, lo que es peor, grandilocuente. Toda la tensión de 
esa protesta se refleja en el retrato de Améry quien, al inicio de la edición 
española de esta obra, advierte al lector sobre lo que le espera. El que bus
que ayuda o consuelo, saldrá defraudado, pues no hay en sus páginas nada 
que mitigue la angustia provocada por el envejecer. La fotografía de Améry 
sólo transmite incertidumbre. Nos habla del fracaso inherente al mero 
hecho de existir. Su insoportable elocuencia se expresa en cada detalle: la 
mirada, cansada e irónica; la piel cenicienta y repleta de arrugas; el pelo 
gris y desordenado; la cabeza ligeramente inclinada sobre un cuello abier
to, que muestra una carne maltratada por la edad y la estancia en Ausch-
witz; los párpados caídos y unos labios finos, que parecen sellados ante la 
imposibilidad de explicar con palabras lo vivido y lo que aún vendrá, ese 
silencio final que, en su caso, llegará por la vía del suicidio. 

Améry advierte en el prólogo de Revuelta y resignación que sus refle
xiones no están sujetas a comprobación o refutación. Son especulaciones 
que se mueven de espaldas al criterio de verdad de las ciencias positivas, 
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