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La reciente publicación de El mal de Montano -novela con la que Enri
que Villa-Matas ha obtenido el XX Premio Herralde- confirma lo que ya 
era plenamente perceptible en la trayectoria más reciente del escritor: la 
acotación de un peculiar territorio estético del que emergen arriesgadas y 
singulares propuestas narrativas. No abundan, y escasean cada vez más los 
autores de cuya obra puede afirmarse que encierra «un mundo de escritor», 
en el sentido que a esta expresión le dio Ferrater Mora en su ensayo El 
mundo del escritor1: un mundo propio fundado en el mundo real -y en 
algunos casos también en el mundo personal o «privado» del autor- pero 
que no resulta de una derivación inmediata de éste sino de un meditado 
proceso de construcción artística y, por consiguiente, ese «mundo de escri
tor» constituye una realidad autónoma e independiente, distinta ya de la 
«real», no contrastable con ésta dado que no surge de la fidelidad ni obe
dece a un ejercicio de mimesis, sino que es resultado de un impulso o anhe
lo de creación. Ese mundo artístico no es reflejo o pintura hecha «a seme
janza de»; es en sí mismo imagen. Imagen creada. Normalmente, que esto 
es así, se advierte enseguida, nada más iniciar la lectura de una obra. Ni 
siquiera es necesario disponer de una serie o conjunto en el cual se vaya 
completando el dibujo inicial, puesto que no es una cuestión de dimensio
nes ni de cantidades, ni el modo de proceder del escritor que forja un 
mundo se parece al del topógrafo. La creación de un mundo de escritor es, 
ante todo, un trabajo de la mirada: surge de una peculiar perspectiva, y 
tiene que ver más con la intensidad y la calidad de los detalles que con el 
abigarramiento o la exactitud respecto del referente real. 

Más radical es todo esto en el caso de Vila-Matas, cuyo mundo de escri
tor dibuja ante todo un espacio mental, estético, en el que siempre recono
cemos una nota singularísima o, si prefieren, un estilo, en eí sentido en que 
él lo definió, en el artículo titulado «Plantarse ante la vida»2, a propósito de 
Cesare Pavese: «Y cuando digo estilo, estoy hablando de intentar lograr un 
espacio y un color interno en la página, un sistema de relaciones que 

1 Barcelona, Crítica, 1983. 
2 Para acabar con los números redondos, Valencia, Pre-Textos, 1997, pp. 13-14. 
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adquiere espesor, un lenguaje calibrado gracias a la elección de un sistema 
de coordenadas esenciales para expresar nuestra relación con el mundo: 
una posición frente a la vida, un estilo tanto en la expresión poética como 
en la conciencia moral». Por eso, el tono o la voz del narrador de Bartleby 
me recordó también la del escritor que confesaba «Desde hace unos días 
colecciono tiernas imbecilidades, momentos estelares de almas amigas»3 

o la del escritor que en otra ocasión anunció que haría un libro sobre sus 
fantasmas favoritos4, así como al narrador de Hijos sin hijos, que en su libro 
declaraba haber «reducido la importancia de tanto acontecimiento históri
co y de tanto personajillo irrelevante» para ofrecer al lector la posibilidad 
de «jugar a descubrir citas pues, después de todo -concluía en el prelimi
nar-, qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria, dis
tinta y única, de experiencias, de lecturas, de imaginaciones»5. 

Señalo estos ejemplos por dos razones: porque en El mal de Montano 
encontramos extremada esa combinatoria de experiencias, lecturas e ima
ginaciones; y porque prosigue el autor en su averiguación de las posibili
dades de la hibridación genérica. El primer aspecto es algo que detecta 
fácilmente el lector de Vila-Matas que haya seguido al autor en sus recien
tes textos «secundarios» (reseñas de libros, crónicas de viaje, artículos de 
opinión) cuyos ecos resuenan inequívocamente en el relato de este narra
dor -destacado crítico literario propenso a pensarlo todo en literatura-
aquejado del mal de Montano y al que tienta una aventura de signo quijo
tesco: hacerse relato, convertirse en literatura, ser él mismo el relato escri
to por su hijo (otro de los motivos constantes en la obra de Vila-Matas, este 
dualismo antitético pautado en Hijos sin hijos) en el que está «la historia de 
la literatura vista como una corriente extraña de aire mental de súbitos 
recuerdos ajenos que habían ido componiendo, a base de visitas imprevis
tas, un circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas»6. En esa 
aventura entrará el dibujo de un mapa de la geografía simbólica de esta 
enfermedad (y no hará falta subrayar lo libresco o literario de tal ejercicio: 
Benet-Región, Ferlosio-el Barcial) o la escritura de un diario que progresi
vamente se torna novela. Con lo cual entramos ya en la segunda nota des
tacada arriba, pues el narrador que sueña «a jugar que soy la memoria 

3 «Momentos estelares de almas amigas», en El traje de los domingos, Madrid, Huerga y 
Fierro, 1995, p. 27. 

4 «Ciertos fantasmas auténticos», en El viajero más lento, Barcelona, Anagrama, 1992, pp. 
72-76. 

5 Hijos sin hijos, Barcelona, Anagrama, p. 13. 
6 Vila-Matas, E., El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 70, 
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andante de la literatura»7 vive miméticamente su vida real, imitando las 
conductas de algunos de sus héroes literarios y escribe imitando los más 
plurales registros (imposibles de enumerar siquiera) y además en distintos 
planos del discurso. 

Desde luego, no es el primer personaje de estas características en la obra 
de Vila-Matas. El Anatol de «El arte de desaparecer» (Suicidios ejempla
res, 1991) es un claro precedente de los bartlebys. Pero este conflicto de la 
identidad y la impostura ya lo había rastreado Vila-Matas en una novela 
breve por la cual yo tengo cierta predilección: Impostura (1982), novela 
ambientada en la Barcelona de los años cincuenta, que narra la historia de 
un vagabundo mendigo al que sorprenden robando vasos funerarios y que, 
tras ser detenido, declara no saber quién es, desconocer su identidad. Es un 
personaje que vive en una especie de no-tiempo, de no-ser, entre descono
cidos y desmemoriados. Y, en idéntica línea, también Cyrano, el escritor de 
Extraña forma de vida (1997), decide romper con su trayectoria y ensaya 
ser otro. 

En el centro de la narrativa de Enrique Vila-Matas -tan excéntrica, por 
otra parte- suele el lector encontrarse con personajes que viven la expe
riencia de la extrañeza, la impostura o la negación. Son peritos en despedi
das, como el Federico Mayol de El viaje vertical (1999), que, a sus 77 
años, emprende una nueva vida lejos de Barcelona, obligado por su mujer 
a abandonar para siempre el domicilio conyugal, hecho que le llevará a 
afrontar un porvenir absolutamente incierto. Este será el punto de partida 
de un auténtico viaje iniciático, de movimiento absolutamente pendular, 
pues en esa caída que es búsqueda del conocimiento de su propio ser, Mayol 
oscilará entre la desesperación de ser mortal y la alegría de estar vivo. La 
novela es la historia de un «exilio sin retorno», como apunta el narrador ya 
al final del relato, la descripción bastante minuciosa de su viaje atlántico, 
la historia de su descenso, su peregrinación al fondo de sí mismo y también 
una novela de formación cuyo protagonista tiene una edad en la que «gene
ralmente ya nadie se forma». Aprender el arte de romper con todo lo que 
nos resulta imprescindible... Convertirse en un «perito en despedidas», es 
el propósito de Mayol, personaje que, como el Altazor del poema de Vicen
te Huidobro cuyos versos se citan al frente de las novelas, cae «hacia el 
fondo de sí mismo», «cae lo más bajo que se puede caer», atraído por la 
muerte y por el regreso a la Nada. El viaje vertical es un recorrido no sólo 
a través de una geografía física -recorrido que transcurre de Barcelona a 
Oporto para bajar a Lisboa y luego descender a Madeira «y finalmente 

1 Ibídem, p. 72. 
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sumergirse en un extrañísimo destino final»- sino también el relato de un 
viaje ontológico o metafísico, en tanto que ese desplazamiento geográfico 
hacia el sur tiene su correlato simbólico en el viaje interior cuyo itinerario 
va de la existencia inconsciente al «puerto metafísico». Y es asimismo un 
viaje temporal, pues para conocerse y entenderse a sí mismo, Mayol se 
adentra en las regiones de la memoria y el recuerdo, aunque a ese pasado 
y a esa existencia acabada o a punto de acabar Mayol oponga su estado de 
sabia inutilidad: «Le quedaba la oportunidad más que fantástica de jugar 
con esa inutilidad y de encontrar una justificación a su fracaso, ya que a él, 
contrariamente a un hombre joven, se le permitía ser inútil, fracasar, poder 
eludir el deber doloroso de ser vital, de tener que ser alguien en la vida, de 
tener que ser un triunfador». 

Los escritores bartlebys de Bartleby y compañía (2000), ¿qué otra cosa 
son sino peritos en despedidas? Se ha señalado el parentesco entre los bar
tlebys y los shandys, pero a mí los bartlebys me parecen mucho más pró
ximos a esos otros personajes expertos en las distintas formas del NO. Mas 
es cierto que un shandy envejecido, Marcel Duchamp, aparece después en 
su condición de bartleby. En 1985, Enrique Vila-Matas publicaba Historia 
abreviada de la literatura portátil, libro que, al decir de Juan Antonio 
Masoliver Rodenas, habría de marcarle como el escritor más singular de 
nuestra narrativa contemporánea por la ruptura de la frontera entre novela 
y ensayo, por la peculiar propuesta de sus lecturas alejadas de nuestra tra
dición, por la estrechísima relación entre arte y vida, entre reflexión e 
invención, y por la presencia de unas criaturas que viven en su imaginación 
-es decir, en su más profunda e irrevocable realidad- experiencias extra
vagantes, entre las que se encuentra, claro está, la del viaje como necesidad 
de huida y encuentro. Hay una absoluta consanguinidad formal entre 
ambos libros, pero para los shandys la escritura es aún la experiencia más 
divertida y radical; los shandys integran «la sociedad secreta más alegre, 
voluble y chiflada que jamás existió: escritores turcos de tanto tabaco y 
café que consumían, gratuitos y delirantes héroes de esa batalla perdida que 
es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se convierte en la experien
cia más divertida y también la más radical»8. En la trayectoria de Enrique 
Vila-Matas, la Historia abreviada de la literatura portátil viene antes que 
Bartleby y compañía, pero los shandys, como criaturas, son posteriores a los 
bartlebys, vienen después, o detrás. Los shandys son «héroes de la volun
tad»9 cuyo estilo de trabajo consistía en la inmersión y la concentración. 

8 Historia...,Barcelona, Anagrama, 1985, p. 63. 
9 Ibídern, p. 87. 
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