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El indestructible 
Roberto Arlt* 

Entre los cantes de ida y vuelta 
de los últimos tiempos, el más sona
do en la escena editorial es el de 
Losada, que llega a España después 
de una larga temporada en !a Argen
tina. Producto de su nueva residen
cia es este volumen que reúne todos 
los cuentos de Roberto Arlt: El 
jorobadito, El criador de gorilas^ 
además de cuarenta y nueve relatos 
dispersos que el autor dio a conocer 
a través de la prensa. Se trata de la 
edición más completa aparecida 
hasta la fecha (incluida la realizada, 
en su momento, por Ornar Borré y 
Ricardo Piglia para Seix Barral), 
que ahora se presenta con prólogo 
de Gustavo Martín Garzo y postfa-
cio de David Viñas. 

Borges dijo que la elaboración 
en Kafka era menos admirable que 
su invención. Tal vez se podría decir 
lo mismo de Roberto Arlt (1900-
1942), autor que ensayó con irregu
lar fortuna durante su breve vida 
distintos géneros: la novela, el tea
tro, la crónica periodística. De 
hecho, ha sido uno de los autores 

* Cuentos completos, Roberto Arlt, Losa
da, Madrid, 2002, 821 pp. 

más criticados por los puristas de la 
lengua y de la forma, que le recri
minaron descuidos léxicos y sintác
ticos, aunque bien es cierto que 
otros supieron ver en su prosa un 
rechazo por la literatura estetizante 
que impedía la incorporación del 
lenguaje vivo, propio del habla 
coloquial, que este autor introduce 
y lleva a su máxima expresión en 
buena parte de su narrativa. La 
famosa frase «Raja, turrito, raja» 
que alguien le dice a Remo Erdo-
sain, el protagonista en la novela 
Los siete locos, da muestra de ello y 
de la ferocidad que las palabras 
conjugan y convocan. Pero Arlt, 
claro está, resulta admirable por 
otros valores que encierra su estra
tegia narrativa y de la que surgen 
núcleos esenciales para interpretar 
el funcionamiento social, no sólo de 
Buenos Aires (centro neurálgico de 
muchas de sus creaciones), sino de 
cualquier sociedad. La fuerza de su 
invención radica en el retrato de 
personajes que viven arrojados a 
una búsqueda infructuosa de senti
do individual ante una realidad 
vaciada de todo soporte religioso y 
filosófico, político y cultural que, 
en otro momento, parecía confor
mar un apoyo posible. Seres que se 
encuentran, como el propio Arlt, 
instalados en el vertedero de los 
años 30, y cuando despiertan de sus 
sueños deben enfrentarse a miserias 
y humillaciones, a la falsa moral del 
pequeño burgués, a la competencia 
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descarnada de una sociedad basada 
en el dinero, que genera robo, frau
de, estafa, desesperación, crimen; 
incluso, quimeras: lotería y juego 
como medios para obtener fortuna y 
escapar fácilmente de la pobreza. 
Sociedad corrupta y criaturas desen
cantadas proyectándose en el tiempo 
con una vigencia alarmante. De ahí 
que su obra -sobre todo las novelas 
El juguete rabioso (1926), Los siete 
locos (1929) y Los Lanzallamas 
(1931)- goce de tanta vigencia des
pués de haber sido escritas hace 
más de setenta años y suscite interés 
en cada nueva promoción de críti
cos. 

Entre los numerosos objetores 
de la escritura de Arlt se encontra
ba Juan Carlos Onetti. Los reparos 
en este terreno tienen, en efecto, 
asidero. El lector podrá comprobar 
leyendo, en especial, los cuentos de 
El jorobadito, que en ellos abunda 
una escritura excesiva, exacerbada 
que, increíblemente, no le resta 
interés al contenido de los relatos, 
aunque ese fluir de la escritura al 
dictado de lo mucho que quería 
contarnos resulte incorregible. Sin 
embargo, si tomamos en cuenta la 
necesidad económica que dio ori
gen a la mayoría de sus narraciones 
hechas para los medios, con todo lo 
que esto implica (inmediatez, tiem
po escaso de elaboración, etc.), es 
decir, el estado de emergencia en el 
que fueron escritas y la juventud de 
Arlt (compuso su dilatada obra 

antes de los 42 años), resulta un 
escritor admirable. 

Inventor a ratos, empresario 
malogrado, también quiso ser un 
hombre comprometido con su tiem
po. El periodismo cultural y político 
que ejerció sin sosiego fue una de 
las formas de entrar en la discusión 
sobre las cuestiones estéticas y 
sociales de su época. En la llamada 
«década infame» dejó hasta de 
publicar novelas para intervenir de 
manera más directa en la esfera 
pública. Fue entonces cuando parti
cipó activamente en grupos de 
izquierda (Unión de Escritores Pro
letarios, Bandera Roja y Actuali
dad, brazos del Partido Comunista 
Argentino) y, asimismo, en los 
movimientos de arte dramático a 
través del Teatro del Pueblo. Por 
aquellos años realizó, además, su 
único viaje a Europa. En 1935, se 
trasladó a España y África como 
corresponsal del diario El Mundo 
de Buenos Aires, viaje que le pro
porcionó sustancial material tanto 
para sus crónicas sobre la rápida 
evolución del fascismo en el entor
no supuestamente civilizado del 
viejo continente como para sus 
obras breves de ficción. 

A partir de aquí no cesó de escri
bir relatos, aguafuertes y piezas tea
trales. De 1941 es El criador de 
gorilas donde aparecen, como en 
muchos de sus otros cuentos, luga
res exóticos diferentes a los que 
recorren sus personajes, por ejem
plo, de El jorobadito o de aquellas 
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creaciones que transcurren en espa
cios urbanos, fácilmente reconoci
bles dentro del ámbito argentino. 
Entra África y comienza a funcio
nar en su sistema literario el relato 
de corte fantástico. 

Este segundo período, que abar
ca los últimos diez años de su vida, 
estuvo marcado por la persecución 
del reconocimiento y el prestigio 
que ostentaban otros autores de su 
generación, los «camaradas», como 
él denomina a sus coetáneos en «El 
escritor fracasado», quizá con cier
to retintín. Etapa en la que su mira
da, sin perder el punto crítico, tiene 
el brillo fascinado del viaje. Obra la 
maravilla, el asombro. El exotismo 
de Oriente hace acto de presencia 
en su prosa que se torna más cuida
da y detallista, aunque sus construc
ciones, ahora más perfectas, acusan 
un marcado decaimiento de esa 
atmósfera de densidad insoportable 
de su primer período, que lo convir
tió en un escritor genial. 

Julio Cortázar dijo con razón: 
«Arlt es el autor de un gran relato 
único que se parcela a lo largo de su 
búsqueda, de sus vacilaciones, de su 
interminable rondar al borde del 
abismo central en el que ha de pre
cipitarse Remo Erdosain». Las 
setenta y tres narraciones breves de 
los Cuentos completos, con sus 
aciertos y desajustes, conforman 
indudablemente una parte insosla
yable de su gran relato. 

Reina Roffé 

Continuidad 
y sorpresa en la poesía 
de José Ramón Ripoll1 

A caballo entre una generación 
de la lírica española que comenzó a 
finales de los sesenta enarbolando 
el lenguaje como fin absoluto de la 
poesía, a pesar de sus diversas 
modulaciones; y entre otra genera
ción que a mediados de los ochenta 
quiso defender su exclusivo com
promiso con la vida normal del 
hombre que sufre y sueña a diario 
(con todas las variantes notables 
dentro de esta tendencia, habría 
también que advertir), la poesía de 
José Ramón Ripoll (Cádiz, 1952) 
ha sabido conciliar de un modo sin
cero y natural estos dos fines inex
cusables del quehacer poético. Lo 
que nos entrega en este volumen 
titulado Hoy es niebla confirma la 
coherencia de ese admirable equili
brio entre materia y forma, refle
xión y emoción, claridad y misterio. 
Se trata de la reedición unitaria de 
tres libros que constituyen un ciclo 
de madurez y de progresiva autoexi-
gencia en su escritura: El humo de 
los barcos (1984), Las sílabas ocul
tas (1990) y Niebla y confín (2000). 
Por las fechas de cada uno se obser-

1 Sobre su reciente volumen poético Hoy 
es niebla (Madrid, Visor, 2002, 150 pp). 
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va que tal coherencia corresponde a 
un lento proceso de creación urgido 
por unas mismas inquietudes, que 
van recibiendo nuevas iluminacio
nes con el tiempo. 

Uno de los grandes méritos de 
esta poesía, al menos en el volumen 
que nos ocupa, es el de haber parti
do de un mismo motivo temático 
que, de principio a fin, nos va reve
lando nuevas caras del problema y 
ocultando otras, de manera que el 
lector se va haciendo cargo de la 
inmensa magnitud de la cuestión 
hasta acabar por renunciar a una 
complaciente y simplista solución 
definitiva. Tal cuestión o problema 
no es otro que el de la mutabilidad 
continua de nuestra existencia y el 
de la permanencia significativa de 
las palabras que intentan expresar el 
sentido que tuvo -y el que ahora 
tiene- la experiencia vivida, conti
nuamente modificada por las expe
riencias posteriores y por la labor 
incesantemente recreadora de la 
memoria. ¿Cómo encerrar en pala
bras lo que en sí no tiene límites? 
En esta búsqueda el poeta se enfren
ta siempre a la insuficiencia de su 
razón y de su palabra para entender 
los caprichos del Tiempo, aunque 
sólo con palabras podrá dar cuenta 
de este misterio último que nunca se 
desvelará -no podrá desvelarse- del 
todo. 

Lejos de todo patetismo y de su 
antítesis, la celebración de una cer
teza que no tiene, la poesía de 
Ripoll transcurre en un caminar 

sereno y armonioso, donde la oscu
ridad del sendero no es tiniebla ni 
claridad absoluta: es niebla, bús
queda continua de un sentido últi
mo ante el que no cabe ni apresurar 
el paso ni desgañitarse desesperada
mente. Así, en un poema titulado 
precisamente «El nombre de la 
muerte», el poeta nos aconseja, a la 
vez, serenidad, expectación y 
paciencia ante esta inevitable visita: 
«Cuando estés frente a ella no la 
toques,/ siéntete tan perdido como 
naciente es todo/ y observa la her
mosura de un absurdo destino/ que 
te explica la vida en medio de la 
muerte...» (p. 65). 

En consonancia con esa rica 
variedad de cuestiones en torno al 
problema central apuntado (el inesti
mable valor de la palabra y su insu
ficiencia última para explicarlo 
todo), el lenguaje poético de Ripoll 
en estos tres libros también nos con
duce a una casi continua sorpresa 
(en algunos poemas del primer y 
segundo libro asistimos a ciertas rei
teraciones, pero poco frecuentes en 
el conjunto). Y así pasamos, dentro 
de un mismo poema, de la armonía 
gozosa de una supuesta percepción 
sensorial («Cuando tocan las aguas 
los arcángeles/ la vida se desboca y 
una sonrisa inunda/ el arbitrario 
gesto de los atardeceres...»), a la 
reflexión y mayor concentración 
intelectiva («Lejano el mar confunde 
su destino/ con la faz de su nombre, 
con su escrito/ perpetuo». Ambos 
fragmentos pertenecen al poema 
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