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—Quizá la relacionaría con Kafka o Artaud. Es una novela curiosa, muy 
experimental, y es la de más culto. Narro una experiencia interior, es más 
biográfica de lo que parece: durante una época estuve perdido en la niebla 
y ésa fue una forma de explicarlo. La calificaría de novela breve con cier
tas características de ensayo, en la medida en que es una reflexión sobre 
cómo está desapareciendo cierta escritura. Tiene que ver con la era digital 
y con una película de Truffaut, Fahrenheit 451. Por otra parte, es la novela 
más próxima a un poema que he escrito. 

—Eres autor de un buen número de cuentos. ¿ Qué diferencias aprecias 
entre la poética de este género y la de la novela? 

—El cuento, aun siendo una obra narrativa, está mucho más próximo a 
la poesía que a la novela, por la brevedad y la intensidad. Un buen cuento 
tiene que ser muy intenso y muy breve para ser bueno (lo otro es un relato, 
y yo hago diferencias). Por otro lado, un cuento nunca deja de ser una nove
la corta. Lo que ocurre es que es una narración más tramposa, un artificio 
todavía más perfecto en el que se escamotean muchísimos elementos, lo 
que da al lector grandes posibilidades para añadir todo aquello que no está. 

—¿ Te has planteado la idea de reunir en un volumen los cuentos que 
has ido publicando en antologías, revistas y periódicos? 

—Sí, por supuesto. Además, más de la mitad de ellos tienen una cierta 
conexión, al intervenir poderosamente la dialéctica sueño/vigilia. 

—Un género que parece no interesarte tanto como otros es el dramá
tico, al que sólo has dedicado una obra, Las siete ciudades de Cibola 
(1999). 

—Sí me interesa, y mucho, actualmente estoy terminando una pieza. De 
hecho, Bélver Yin y Opium empezaron como obras dramáticas pero, al ver 
cómo fueron evolucionando, abandoné ese modelo y las convertí en nove
las. Algo parecido me sucedió con El último banquete. Sin embargo, creo 
que el teatro está moribundo por culpa de la tiranía de los directores de 
escena. Si yo hubiera sido un escritor del siglo XVI o XVII, probablemen
te hubiera escrito teatro, porque en aquel momento era el género que mejor 
funcionaba. Hoy por hoy, el género rey en literatura es la novela, y no hay 
que olvidar que los géneros han de cumplir una función social. Con todo, 
en nuestra época el género que mejor funciona es el cine, y también he 
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trabajado para él. Lo que ocurre es que a la hora de escribir guiones o tea
tro tienes que instrumentalizar mucho tu estilo, y al final el director va a 
hacer lo que le dé la gana. Por lo tanto, los únicos géneros en los que te 
sientes verdaderamente libre son los privados: la poesía y la novela. 

—Vamos a centrarnos en éste último. ¿Han requerido las tuyas un tiem
po de escritura similar o ha habido diferencias entre ellas ? 

—Ha habido diferencias, pero eso no tiene mucho que ver con el resul
tado final. La que más me costó escribir fue Débora Blenn -mi novela más 
maldita, la más triste- y, aunque es una obra de culto, no ha sido ni de lejos 
la más exitosa, ni siquiera creo que sea la mejor. Ha habido otras novelas 
que han salido casi solas. El tiempo de elaboración es muy variado. No soy 
lento en la ejecución, pero sí en la concepción mental: normalmente una 
historia está circulando en mi cabeza varios años antes de llevarla al papel. 
Durante esa etapa de gestación no tomo notas; empiezan a aparecer esce
nas, los personajes se van elaborando, y nunca me pongo a redactar hasta 
que ya están bastante definidos. Cuanto más meditada está una novela, más 
fácil resulta escribirla. 

—La aparición de Bélver Yin (1981) causó un gran impacto en el pano
rama literario de los ochenta. Han pasado veinte años, dos décadas que 
han convertido el libro en un texto mítico. ¿ Qué piensas hoy de tu ópera 
prima? 

—Creo que es una novela muy idealista, muy fría y muy cruel, pero esa 
crueldad tiene sentido moral, porque los protagonistas están más allá del 
dolor. Son dos criaturas que se aman profundamente y que, en cierto modo, 
son incapaces de amar a nadie más. Ahí está el secreto de la obra. Con el 
tiempo, ha ganado en seriedad: ahora resulta más terrible que entonces. 

—Tu segunda novela, Opium, apareció cinco años más tarde. ¿Qué 
aportaba de novedad respecto a Bélver Yin, más allá de la complementa-
riedad entre las metáforas taoístas de este texto y los símbolos búdicos de 
aquél? ¿Padeciste ese miedo providencial entre los escritores a la publica
ción de la segunda obra? 

—Tenía un cierto miedo, pero sólo relativo. Si no viviéramos en un 
mundo tan marcado por las etiquetas, me gustaría publicar Opium y Bélver 
Yin juntas, y por ese orden, porque están concebidas para que giren la una 
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sobre la otra. De hecho, se trata de los mismos personajes, en las dos nove
las hay claves para verlo así. Son complementarias y para mí tienen el 
mismo valor, como la cara y cruz de una moneda. 

—En el 88 publicas Lady Pepa, una novela que supone un cambio de 
orientación en tu narrativa: el exotismo de las obras anteriores se aban
dona en favor de una temática urbana ambientada en espacios y tiempos 
más cercanos. Entre el protagonista y su autor hay paralelismos evidentes. 
¿Es ésta tu novela más autobiográfica? 

—En Lady Pepa tenía otros planteamientos: es una novela que se apro
xima mucho a Berlín Alexanderplatz, obra de la que soy gran defensor. 
Quería dar una idea real de la ciudad moderna con todos los registros de 
lenguaje que funcionan en ella, y lo que hice fue construir una especie de 
«Polaroid urbana». Pretendía, de algún modo, ser una novela hiperrealista 
y una reflexión irónica evidente -que, sin embargo, muchos críticos no 
reconocieron-, en tanto que Nicanor Román está haciendo una novela tes
timonial sobre el Paralelo en la que los personajes históricos sólo le sirven 
como excusa. Por otra parte, quería divertirme y liberarme de ese lenguaje 
tan literario de mis dos primeras novelas. Nunca me ha interesado repetir 
una misma fórmula y, en ese sentido, Lady Pepa cumplió una función muy 
importante en mi trayectoria. No es la más autobiográfica de mis obras, 
porque me caricaturizo totalmente. Veo a Nicanor Román como un perso
naje independiente de mí, con el que puedo compartir algunos elementos 
que, en realidad, no dejan de ser anecdóticos. Lo pseudobiográfico es una 
trampa, muchas veces no es más que un truco para engañar al lector. 

—«... toda narración está llena de añadidos intencionados e intencio
nadas supresiones. Hay que partir de ahí, y desde ahí seguir, a la veloci
dad del pensamiento, el hilo que se desliza bajo algunos verbos». Es una 
frase de Darío Dolfos, el protagonista de El efecto Doppler (1990, p. 76), 
que me gustaría oírte comentar. 

—Darío se está refiriendo a las revelaciones de los demás, siempre lle
nas de supresiones interesadas. Este personaje, caracterizado por su capa
cidad para escuchar, es consciente de algo fundamental: cuando hablamos 
en primera persona y nos dirigimos al otro, no le estamos pidiendo que nos 
crea sino que nos interprete, que llene las omisiones de nuestro relato. A 
partir de ahí, se crea la verdadera comunicación dialéctica, que se desliza 
en dos estratos: el superficial y el profundo. En esa situación, estamos escu-
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