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chando más los silencios entre las palabras que las palabras mismas. Esto 
es lo que debe hacer un buen lector frente a un texto literario. 

—El protagonista de Amador o la narración de un hombre afortunado 
(1996) se singulariza poderosamente entre el conjunto de tus figuras a par
tir de la asunción de una óptica de radical optimismo que se impone sobre 
el mundo que rodea al personaje. Teniendo en cuenta las características 
del resto de tu obra, me parece todo un reto. ¿ Cómo lo abordaste ? 

—Amador es mi personaje más simpático, sin la menor duda. No fue 
un reto: en ese momento yo me sentía así vitalmente, y tenía ganas de 
reírme de mí mismo y de los demás. Había estado con una novela durísi
ma -El secreto de los dioses, mi preferida-, y me apetecía crear algo 
completamente diferente. Me preocupaba mucho el punto de vista, y en 
Amador lo elaboré a conciencia, para mantener desde él una relación iró
nica con el lector de la que éste pudiera disfrutar mucho. No fue fácil 
escribir esta obra. Había en ella algo de experimento literario, en la medi
da en que quería hacer una narración en la que las cosas aparecieran 
como en un bajorrelieve: una novela en la que, a través de la mentira, se 
viese todo el tiempo la verdad. 

—El diablo en los ojos (1998) plantea un interrogante ético encarnado 
en Leo Salgado, cazador furtivo de imágenes y adicto al vídeo: «Igual era 
imperdonable registrar la vida como él lo hacía, pero por otra parte era 
evidente que, con cámara o sin ella, estábamos filmando siempre. [...] De 
acuerdo que otros sólo filmaban con los ojos, pero ¿era verdaderamente 
sustancial el hecho de utilizar, además de los ojos, una cámara que regis
trara lo que esos ojos veían?» (Pp. 50-51). ¿Qué respuesta da a este inte
rrogante Jesús Ferrero? 

—Creo que no es sustancial: estamos siempre filmando, construyendo 
una película cerebral. El hecho de que este personaje registre lo que ve con 
un vídeo no añade demasiado; lo que es más importante es la selección y 
la utilización posterior de las imágenes. Leo, en un momento determinado, 
comete una impiedad: interviene peligrosamente en la realidad al intentar 
convertir un hecho monstruoso en parte integrante de su película. Nunca 
llega a superar esa contradicción y, al final, convertido en víctima de su 
propia osadía, está buscando la muerte. Es un artista adolescente, tiene algo 
de poeta profundamente impío y algo de personaje extinto. 
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—Tu última novela publicada, Juanelo o el hombre nuevo (2000), 
recrea el mito del hombre artificial, trasladando la ficción al Toledo del 
siglo XVI para plantear una original versión de un tema de gran actuali
dad sobre el que proyectas una visión muy pesimista. 

—No es pesimismo: la novela tiene un planteamiento trágico que fue 
surgiendo en el transcurso de su creación. En contra de lo que se ha dicho 
con demasiada frecuencia, lo que abordo no es el problema de la inteligen
cia artificial sino el de la conciencia. Juanelo es una conciencia artificial 
-algo mucho más vertiginoso-, tiene sentido moral de las cosas, eso es lo 
que lo hace interesante. Y lo que hace paradójica la novela -la literatura, al 
fin y al cabo, está ahí para crear paradojas y para hacer preguntas- es que 
la suya es una conciencia más pura que la de los que le rodean. Al final, la 
obra se convierte en una fábula de la diferencia. 

—Tu última obra, El bosque infinito (2001), ha sido concebida exclusi
vamente para Internet, medio a través del que la has ido difundiendo por 
entregas. Cuéntanos algo de esta nueva experiencia, una recreación ciber
nética del tema del viaje, que tanto te ha interesado a lo largo de tu carrera. 

—Es un viaje en relación con el mismo ordenador, para que el lector 
pueda integrarse más en la narración. Fue una creación muy feliz y relativa
mente rápida, porque cuando me propusieron escribir un relato para Internet 
ya lo tenía bastante pensado. La novela que me estoy planteando ahora es 
también digital. Pienso que este soporte tiene un gran futuro y permitirá 
crear una literatura diferente, más próxima a la poesía que a la narración. 

—Otro tema importante en tu narrativa es el amor, actualizado en ver
siones distintas pero siempre con un fuerte componente de destrucción, de 
transgresión, de peligro. ¿ Qué hay en ello de cosmovisión personal y qué 
de apuesta literaria? 

—Me interesa indagar literariamente por ese camino porque ahí está 
uno de los secretos de la naturaleza humana, pero no hay ninguna preten
sión ni de ser transgresor ni de dejar de serlo. Habría que comenzar por 
definir el término transgresión: toda esa retórica que vino del surrealismo 
y de un freudianismo concebido en términos delirantes y superficiales no 
tiene ningún sentido. El universo amoroso es un espacio privilegiado para 
acercarse al ser humano, pero al mismo tiempo es enormemente conflicti-
vo, por muchas razones. Siempre va a ser un territorio arriesgado -más allá 
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o más acá de las presuntas transgresiones-, por eso está lleno de reglas, 
entre ellas las de la sexualidad. Muchísimas veces la transgresión no deja 
de ser algo absolutamente codificado: pacotilla cultural, mejor o peor lle
vada, puro teatro de la intimidad. 

—¿De dónde surge tu interés por el tema de la locura? 

—Me interesan los límites de la conciencia. Sabemos que hacia abajo 
hay un límite -el inconsciente-, pero ¿es el único? ¿Qué es la conciencia? 
¿Cuál es su verdadero territorio? ¿Por qué nos volvemos locos? ¿Qué es 
exactamente la locura? En mis novelas aparecen diversos acercamientos a 
esta temática porque son preguntas que me planteo y que todavía no tienen 
respuesta. 

—Tus personajes masculinos componen, en buena medida, una galería 
de perdedores de evidente pedigrílibresco. ¿Por qué resulta el fracaso más 
literario que el éxito? 

—Yo no veo la vida en esos términos. Borges decía que detrás de todo 
gran triunfo se oculta un profundo fracaso, y viceversa. Quizá el fracaso 
resulte más verdadero por el simple hecho de que la vida desemboca en la 
muerte. Por otro lado, puede haber más verdad en él porque el mundo de los 
triunfadores es injusto, repugnante y está lleno de trampas. La visión de la 
realidad de un triunfador es muchísimo menos interesante que la que puede 
tener, no ya un fracasado, sino una persona con un cierto sentido de lo que 
supone el hecho de estar vivo. En ésta última percibimos mucha más ver
dad. Mis personajes masculinos componen una galería de perdedores sólo 
hasta cierto punto: no creo que Amador lo sea, ni tampoco Darío Dolfos. 

—Si alguien te dijera que tus figuras femeninas tienen menos fuerza que 
las masculinas, ¿qué le responderías? 

—Que no es así. Hay un cierto equilibrio, pero creo que si colocara 
todos mis personajes en una balanza, probablemente pesarían más los 
femeninos. 

—¿Qué personaje te resulta más querido, y por qué? 

—Amador, porque es un gran destilador de la experiencia: de todas sabe 
sacar lo mejor. Al final, es un hombre profundamente feliz, con su quiosco 
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