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más bien, tras medio siglo de lecturas partidistas, de enfocar la obra en su 
originalidad como verdadera-falsa -en el sentido en que Louis Aragón defi
nía la novela como el «mentir verídico»- teoría del totalitarismo, tan o más 
influyente que los análisis de Hannah Arendt o Von Hayek al respecto. 

De hecho es precisamente la potencia novelística de Orwell lo que ha 
permitido que 1984, contrariamente a los ensayos de Bumham en los que 
se inspiró, haya trascendido su propia época y expresado, por encima de los 
avatares históricos que presidieron a su redacción, una lógica del horror 
que nos sigue perturbando hoy en día. 

Como en toda distopía -o utopía inversa-, el narrador desvela paulati
namente los entresijos del mundo de ficción narrado. La estructura inicia-
tica de la novela se articula en torno a la búsqueda existencial de su prota
gonista, Winston Smith, constituyendo un Bildungsroman apocalíptico, un 
descenso al infierno de la sociedad oceana. 

Retomando el régimen hermenéutico de la ciencia-ficción, el lector trata 
de encajar en un modelo inteligible los indicios y novums extraños que se 
acumulan desde la sorprendente frase inicial: «Era un brillante día frío de 
abril, y los relojes tocaban las trece» (5). Se suceden así las referencias al 
omnipresente Ingsoc (término de «novlengua» para designar al socialismo 
inglés) y a los amenazadores ministerios, referencia al colosalismo mosco
vita de Stalin y al «doblepensamiento», siendo la Verdad, la Paz, el Amor 
y la Abundancia tergiversaciones de la Propaganda, la Guerra, la Represión 
y el Racionamiento. 

El pacto de lectura presupone así un juego permanente entre el recono
cimiento de elementos pertenecientes al mundo de referencia del lector -la 
geografía londinense, por ejemplo- y el extrañamiento de dichos elemen
tos -Londres pasa a ser capital del Airstrip One, la tercera región más 
poblada de Oceania. Este juego implica totalmente al lector en la construc
ción interpretativa del mundo de ficción, a la vez que le obliga a observar 
bajo un ángulo nuevo su propio marco de referencia, superando en eficacia 
cualquier tratado teórico sobre el totalitarismo. En paralelo, el juego de la 
ficción quintaesencia la experiencia totalitaria, abstrayéndola hasta conse
guir un «tipo ideal» weberiano que permite al lector una aproximación casi 
fenomenológica, tanto del sistema como de su víctima. 

Siguiendo la estructura de distopías como Nosotros de Zamiatin, con la 
que comparte muchos aspectos ya estudiados por Deutscher (Traverso, 
548-563), el protagonista y el lector llegan, tras una ardua búsqueda, a un 
momento de elucidación del extraño mundo de ficción. Significativamente 
es a través de un libro cómo Winston -y con él el lector- descubre la lógi
ca perversa del sistema, llevando el juego de la intertextualidad hasta 
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incluir en la obra cincuenta páginas del supuesto tratado de E. Goldstein 
Teoría y práctica del colectivismo oligárquico. La ficción parece eclipsar
se entonces frente al ensayo o la novela de tesis: el análisis del supuesto 
Goldstein es un verdadero tratado teórico sobre el totalitarismo, cuyos ecos 
trotskistas han sido resaltados por la crítica -de hecho, el personaje de 
Goldstein ocupa en la mitología política oceana el lugar atribuido al casi 
homónimo L. Bernstein en el sistema estalinista, «enemigo del pueblo» por 
excelencia. 

Más que las teorías trotskistas de la «revolución confiscada», del 
«colectivismo burocrático» y del «fascismo rojo», son los análisis de 
Burnham los que se hallan aquí transcritos en una relectura crítica ya anun
ciada por varios artículos de Orwell relativos al autor de The Managerial 
Revolution y The Machiavellians. Analizando la crisis del capitalismo así 
como la del socialismo -al emerger un sistema de clases en la Unión Sovié
tica de los aparatchiks- Burnham diagnostica la emergencia de una socie
dad del management, ya sea tecnocrática, fascista o soviética. Los mana-
gers de Burnham constituyen una nueva élite, casi una casta sacerdotal, que 
busca «la organización de la producción en el modo más racional posible» 
a la vez que desea incrementar el control y por extensión el poder, «reci
biendo tratamiento preferencial en términos de estatus en la estructura polí
tico-económica» (in Steinhoff, 1976: 45). Dicha sociedad puede incluso, 
por razones ideológicas, denominarse socialista, «con el fin de manipular 
las emociones de las masas (...) escondiendo un nuevo tipo de explotación 
clasista» (id). 

La idea profética de los tres «superestados» anuncia ya la geoestrategia 
de la guerra fría y el «equilibrio del terror» nuclear, conflicto paradójico en 
el que «no parece posible que ningún [superestado] pueda conquistar a los 
otros», siendo el verdadero objetivo «la gestión efectiva de la guerra, y el 
consiguiente incremento de poder y privilegio para la nueva clase domi
nante». Entendemos así por qué Orwell sitúa en Londres y no en Moscú la 
acción de su novela: según él, y siguiendo a Burnham, el peligro totalitario 
no es exclusivo del régimen soviético sino que amenaza a los nuevos supe-
restados, a través de la creación de una clase tecnocrática obsesionada por 
consolidar su poder y sus privilegios manteniendo a las masas en un esta
do de miedo e histeria belicista -algo habitual en el «mundo libre», desde 
la «caza de brajas» maccartista hasta la «cruzada» contra el «eje del mal». 

El tratado de Goldstein resultará ser una trampa más del sistema, un ele
mento de desinformación creado por el propio Partido para atraer en la disi
dencia a los pocos espíritus inquietos que resisten a la propaganda del régi
men. Goldstein, al igual que Gran Hermano, son entidades ficticias, y el 
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libro que supuestamente desmonta el sistema océano es obra, entre otros, 
del propio inquisidor O'Brien. De hecho la formación inversa o de-forma
ción del protagonista -y a través de él, nuevamente, del lector- no se com
pleta hasta la escena crucial en la que es torturado por O'Brien, relectura 
desesperanzadora del célebre Gran Inquisidor dostoievskiano. El discurso 
de O'Brien completa de modo angustioso la educación de Winston, reto
mando el análisis del falso Goldstein en el punto en que éste se detuviera, 
es decir el «por qué» del sistema, tras haber explicado el «cómo»: «la moti
vación original que llevó a la toma del poder y trajo el doblepensamiento, 
la policía mental, la guerra constante y toda la necesaria parafernalia» 
(179). 

Según O'Brien, el por qué del sistema es su propia perpetuación: «El 
Partido busca el poder únicamente por el poder (...) El poder no es un 
medio: es un fin. Uno no establece una dictadura para salvaguardar una 
revolución; uno hace la revolución para establecer una dictadura. El objeti
vo de la tortura es la tortura. El objetivo del poder es el poder» (217). Y más 
adelante concluye con una imagen estremecedora, fuente primera según 
Orwell de la novela: «Si quieres una imagen del futuro, imagina una bota 
aplastando una cara humana- para siempre» (220). 

Esta visión pesimista del poder deriva de la tradición liberal anglosajo
na presente también en obras contemporáneas como El señor de las mos
cas de Golding o El señor de los anillos de Tolkien. Una de las fuentes 
reconocidas por Otwell fue la anticipación profética de Jack London El 
talón de hierro, en la que un representante de la oligarquía anuncia al pro
tagonista: «Estamos en el poder. Esa es la palabra. Es la reina de las pala
bras-poder. Derrámala sobre tu lengua hasta que vibre con ella. Poder (...) 
Os sepultaremos bajo nuestro talón y andaremos sobre vuestras caras» (in 
Steinhoff, 1976: 11). En el plano filosófico, la crítica orwelliana procede 
del análisis maquiavélico de Burnham según el cual «la sociedad está ine
vitablemente gobernada por una élite oligárquica cuyo único objetivo es 
mantener su propio poder y privilegio», siendo la ideología «simple menti
ra, consciente o inconsciente, que cubre la desnuda lucha por el poder» 
(Steinhoff, 1976: 49). 

Corroborando las teorías de O'Brien, el libre albedrío de Winston es 
aplastado por la lógica totalitaria del poder: tras haber aceptado bajo elec-
troshocks que dos más dos hacen cinco -abdicación total de la razón que 
retoma irónicamente el eslogan estalinista del Plan quinquenal 2+2=5-, el 
protagonista es llevado a la terrible habitación 101. Confrontado a su fobia 
de las ratas -compartida por el autor, quien escribe desde el frente barcelo
nés: «Si hay algo que odie más que nada es una rata corriendo sobre mí en 
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