
225 

la oscuridad»- grita para que le sea aplicado el suplicio a su amada Julia, 
traición emblemática que da por terminada su «reeducación». Poco des
pués los amantes se reencuentran casualmente, Julia comenta que ella tam
bién le traicionó, no tienen nada más que decirse y se separan, esperando 
cada uno la bala en la nuca que inevitablemente, un día cualquiera, acaba
rá con sus vidas. Un año después de su intento de rebeldía inicial escri
biendo en su diario «abajo con Gran Hermano», Winston pasea por Lon
dres admirando los logros del sistema. Su proceso de alienación, eje de la 
obra, culmina con la terrible frase final: «Había vencido sobre sí mismo. 
Amaba a Gran Hermano» (245). 

De hecho el aspecto más obvio del universo totalitario de 1984 es el 
culto a la personalidad del «Gran Hermano», protagonista ausente de la 
novela y arquetipo ya mítico en la cultura contemporánea, desde los grafi-
tis antiglobalización hasta la recuperación irónica como título de un céle
bre reality show. Trasunto obvio del culto al jefe carismático tanto nazi 
como soviético, Gran Hermano es una síntesis abstracta de Hitier y Stalin 
(sólo conocemos su bigote ambivalente), icono de la «religión laica» tota
litaria que transforma la sociedad civil en comunidad de fieles, masa com
pacta en la que el individuo se disuelve (Traverso, 2001: 14). 

Como afirma el falso Goldstein «cada éxito, cada logro, cada victoria, 
cada descubrimiento científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda virtud 
emanan directamente de su liderazgo e inspiración. Nunca nadie ha visto a 
Gran Hermano. Es un rostro en las pancartas, una voz en la telepantalla (...) 
Gran Hermano es el modo en el que el Partido decide presentarse a sí 
mismo al mundo. Su función es la de actuar como un punto focal para el 
amor, el miedo y la reverencia, emociones más fácilmente sentidas hacia un 
individuo que hacia una organización» (171). La genialidad de Orwell radi
ca en la contradicción entre el igualitarismo supuesto de la hermandad y la 
jerarquía implícita en el adjetivo Big. 

Uno de los ejes del totalitarismo orwelliano es precisamente la transfor
mación del lenguaje, elemento central en la reflexión de analistas como 
Faye. Partiendo de los análisis sociolingüísticos sobre la relación entre len
guaje y pensamiento, visión de mundo y construcción de la realidad, 
Orwell intuye un aspecto básico del totalitarismo: el control sobre el len
guaje implica control del pensamiento y, en última instancia, manipulación 
de la realidad. A ello dedica un fascinante paratexto teórico, el célebre 
apéndice sobre «los principios de la novlengua» que prolonga y autentifica 
el universo de ficción presentado en la novela, ya que supuestamente está 
escrito por un erudito del futuro lejano, posterior al propio régimen océano 
del Ingsoc. 
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El propósito básico de la novlengua «no es sólo proporcionar un medio 
de expresión para la visión de mundo y los hábitos mentales propios al 
Ingsoc, sino volver imposible toda otra manera de pensar» (246), hacien
do literalmente «impensable» todo pensamiento «herético». En primer 
lugar, cronológica y morfológicamente, se produce una reducción del 
vocabulario, entendida como fin en sí misma, con el efecto de «disminuir 
el horizonte del pensamiento». Orwell fue un atento observador de la 
manipulación propagandística del lenguaje durante su experiencia de 
periodista de guerra, tal y como demuestra su importante artículo «Politics 
and me English language». De hecho el célebre concentrado informativo 
de los telegramas anglosajones (irónicamente denominado cablese) cons
tituye la base morfológica de lo que denomina «vocabulario A», germen 
de la perversión lingüística totalitaria. Así «malo» desaparece en beneficio 
de «nobueno» (ungood), o inversamente según el interés manipulativo del 
emisor. 

A partir de esta reducción forzada del lenguaje surge el «vocabulario 
B», construido deliberadamente para fmes políticos. Se trata de conceptos 
diseñados para imponer una actitud mental deseable en el locutor, a base de 
concentración de abreviaturas. Como señala Orwell este tipo de lenguaje 
fue característico del lenguaje político de los países totalitarios, citando 
«nazi», «comintern», «agitprop» o «gestapo» como ejemplos. Los efectos 
perversos de dicha concentración son múltiples: un feroz reduccionismo 
mental (así todos los conceptos relativos al campo semántico de la vida 
política democrática son sustituidos por el término crimethink) asociado a 
una inconsciencia programada: dichas palabras, invariablemente de tres 
sílabas, transforman todo discurso en un intercambio monótono de siglas, 
«independiente en la medida de lo posible de toda conciencia» (253). La 
formulación de un pensamiento crítico se ve así invalidada con la cruzada 
contra la «viejalengua», ya que faltan todos los nexos argumentativos nece
sarios: al carecer de nombre, los «errores» heréticos resultan inimagina
bles, o cuanto menos indemostrables. 

En última instancia, dichas abreviaturas eclipsan todo posible contenido 
y permiten la gran operación mistificadora, referir a su propio contrario y 
abolir así toda posible discriminación crítica: así «joycamp» alude en rea
lidad a los campos de trabajos forzados, «minipax» al ministerio de la Paz 
que no es otro que el encargado de la guerra, etc. Una vez más encontra
mos la desilusión política de Orwell frente a la prensa de izquierdas: «Pala
bras como democracia pueden tener dos sentidos irreconciliables, y cosas 
como los campos de concentración y las deportaciones masivas pueden ser 
justas e injustas simultáneamente» (Steinhoff, 1976: 166). 
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Este aspecto del lenguaje totalitario coincide en gran medida con el 
análisis de la retórica nazi efectuado por Faye2 Sustenta de hecho otro de 
los conceptos orwellianos esenciales, igualmente fructífero en la reflexión 
ulterior sobre el totalitarismo: el «doblepensamiento» o capacidad de acep
tar a la vez dos creencias contradictorias. Procedimiento a la vez cons
ciente e inconsciente, se trata de la operación mental básica del totalitaris
mo según Orwell, cercano aquí a los análisis del fenómeno ideológico de 
Hannah Arendt. 

Orwell parte de una crítica feroz de la actitud de los intelectuales de 
izquierda anglosajones, ciegos ante su experiencia traumática durante la 
guerra de España. «Lo que he visto en España, «escribe», y lo que he visto 
desde entonces en la política interna de los partidos de izquierda, me ha 
dado horror de la política (...) vi artículos de prensa que no tenían ninguna 
relación con los hechos (...) e intelectuales tenaces construyendo superes
tructuras emocionales sobre acontecimientos que nunca habían ocurrido» 
(in Steinhoff, 1976: 106). El periódico socialista New Statesman, por ejem
plo, rechazó sus artículos sobre la represión estalinista del P.O.U.M, ya 
que, según ellos, había que defender la República aún a expensas de la ver
dad: «Los crímenes y desastres más enormes -purgas, deportaciones, 
masacres, hambrunas, tratados traicionados, guerras de agresión- pueden 
pasar inadvertidos mientras no cuadren con el humor político del momen
to» (id, 155). Ya Trostki escribía: «No podemos tener razón más que con y 
por el Partido, ya que la Historia no nos ha dado otros medios de estar en 
lo cierto» (Traverso, 2001: 524). 

Para Orwell, dicha actitud condena inevitablemente la razón: a partir de 
ahí, y siguiendo la crítica de Julien Benda a la «traición de los intelectua
les», «toda virtud puede convertirse en vicio, y todo vicio en virtud, según 
las necesidades políticas del momento» (id, 65). Orwell coincide también 
plenamente con el análisis de su amigo y compañero en desgracia Koestler 
cuando éste denuncia el totalitarismo como una «era de la esquizofrenia», 
en la que los intelectuales orgánicos, indiferentes a la realidad, «vacían las 
palabras de todo contenido»: «lo novedoso del totalitarismo es que sus doc
trinas no sólo son incontestables sino inestables. Tienen que ser aceptadas 
pero por otra parte siempre pueden ser alteradas de un momento al otro» 
(Steinhoff, 1976: 78) como queda demostrado con la manipulación que 

2 «Insistir en las contradicciones lógicas y tácticas [del discurso nazi] -anticomunista y 
antiburgués, tradicionalista y revolucionario, despectivo y mitificador respecto a las masas- es 
remitirse únicamente a uno de sus dos ejes, el relativo a lo real, mientras que lo característico 
de los grandes oradores nazis es precisamente lo contrario, la utilización de las palabras para 
camuflar eficazmente esas contradicciones aparentes» (Aygoberry, 1979: 259). 
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