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timientos personales se condicionan 
mutuamente con el recorrido objeti
vo de la historia. El relato oral de 
Jacques Austerlitz ante el sorpren
dido narrador-autor ejemplifica la 
esencia literaria del escritor que está 
detrás de ese desdoblamiento: 
«Desde el principio me asombró 
cómo elaboraba Austerlitz sus ideas 
mientras hablaba; cómo, por decirlo 
así, partiendo de la distracción, 
podía desarrollar las frases más 
equilibradas, y cómo, para él, la 
transmisión narrativa de sus conoci
mientos especializados era una 
aproximación gradual a una especie 
de metafísica de la historia en la que 
lo recordado cobraba vida de 
nuevo». 

Concibiendo el viaje como estra
tegia narrativa de la experiencia his
tórica esencial en nuestra relación 
con el pasado, Sebald se mueve por 
una «poética de la frontera» de la 
que resurgirá sucesivamente como 
apatrida, compilador de lo descata
logado y recolector de minucias 
sorprendentes. El hilo conductor 
que recorre tal diversidad de aspec
tos surge de una predisposición 
reflexiva que elabora racionalmente 
hasta el último detalle. Ahí coincide 
con Magris, ambos con una mirada 
tan irónica como benevolente. Esa 
conciencia «extraterritorial» con
fluye en la perspectiva moral de 
extrañamiento, la identidad extran
jera introducida en la literatura por 
Camus. Descendientes de esa 
misma perspectiva moral son el 

narrador-autor de Sebald, Handke 
en El año que pasé en la bahía de 
nadie o Kerstéz en Sin destino, 
Kaddish por el hijo muerto o Yo, 
otro. Ya en libros anteriores de 
Sebald, sobre todo en Los emigra
dos, los personajes eran desposeídos, 
extranjeros de sí mismos para los 
que el camino importa más que la 
meta. Ese carácter nómada que pro
picia una perspectiva distanciada, 
una extraña habilidad para observar, 
provocaba en el propio Sebald senti
mientos encontrados respecto a su 
propia identidad: «Mi relación con 
Alemania es muy ambivalente, se 
me acepta de inmediato como nativo 
pero en mi propia recepción de esta 
aceptación siempre hay un proble
ma, algo que no va». 

Precisamente como en los libros 
de Kerstéz citados más arriba, el 
personaje Austerlitz hilvana el rela
to de un exilio, la historia de un 
europeo que lo pierde todo: patria, 
familia, idioma y nombre. Vive en 
Londres pero no es inglés. En los 
años cuarenta, deportados sus 
padres a sendos campos de concen
tración, llega a Gales como niño 
judío refugiado y crece solitario con 
un párroco y su mujer. «Me horrori
zaba escuchar a alguien, y mucho 
más hablar yo, y cuando eso siguió 
así, comprendí poco a poco lo aisla
do que estaba y había estado siem
pre, lo mismo entre los galeses que 
entre los franceses y los ingleses. 
Nunca pensé en mi verdadero ori
gen, dijo Austerlitz. Tampoco me 
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había sentido perteneciente a una 
clase, una profesión o una fe reli
giosa. Entre artistas e intelectuales 
me sentía tan mal como en la vida 
burguesa, y desde hacía mucho 
tiempo no creía ser ya capaz de 
entablar una amistad personal». 
Austerlitz, alter ego de Sebald, con 
sus pesadas botas de excursionista y 
su mochila («la única cosa fiable en 
mi vida»), sus pantalones de faena 
descoloridos y su chaqueta de vestir 
hecha a medida pero pasada de 
moda, que nunca ha tenido reloj 
(«ni un reloj de bolsillo ni mucho 
menos un reloj de pulsera») porque 
un impulso interior le hace oponer
se al poder del tiempo, excluyéndo
le de ía actualidad, con la esperanza 
de que el tiempo no pase, no haya 
pasado, «de forma que pudiera 
correr tras él, de que todo fuera 
como antes, o mejor dicho, de todos 
los momentos de tiempo coexistie
ran simultáneamente...», Jacques 
Austerlitz, inicia una difícil ascen
sión a través de ía memoria para 
salir de las inhibiciones hacia sí 
mismo. Escribió María Zambrano 
que la memoria tal vez sea la mane
ra de conocimiento más cercano a la 
vida, la que le traiga la verdad en la 
forma en que pueda ser consumida 
por ella: como apropiación tempo
ral. Así es el peregrinaje de Auster
litz en busca de su identidad. Una 
vez liberado de su vida de falso 
inglés y aplastado por el sordo sen
timiento de no pertenecer a ese 
Estado ni a ningún otro, la relación 

entre espacio y tiempo, tal como se 
experimenta al viajar, tiene algo de 
ilusionista e ilusoria: «En mis pase
os por la ciudad, miro en alguna 
parte uno de esos patios tranquilos 
en los que, desde hace decenios, 
nada ha cambiado, siento casi físi
camente cómo la corriente de tiem
po se desacelera en el campo de 
gravitación de las cosas olvidadas. 
Todos los momentos de mi vida me 
parecen entonces reunidos en un 
solo espacio, como si ios aconteci
mientos futuros existieran ya y sólo 
aguardaran a que nos presentemos 
de una vez en ellos». 

Jaime Priede 

Marsé por Erice 

Como Erice explica en las pági
nas prológales del libro*, un feliz 
maridaje de vivencias personales 
(como espectador y como lector) 
le hizo interesarse por la adaptación 
de la obra de Marsé. En primer lugar, 
nos narra una experiencia infantil 
que cobrará todo su sentido tras leer 
el guión: la fascinación que le pro-

* Víctor Erice, La promesa de Shanghai, 
Arete, Barcelona, 2001, 398 pp. 
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dujo, como si de un chaval de las 
novelas de Marsé se tratara, el con
templar El embrujo de Shanghai de 
Josef Von Sternberg (The Shanghai 
Gesture, 1941), película que quedó, 
son sus palabras, «unida para siem
pre a mi experiencia de espectador 
infantil» (p. 13). Epifanía que sólo 
se da en la infancia, que, cuando 
nos convertimos en adultos, se puede 
dar, pero de otra manera. Erice lo 
escribe en tercera persona con bellas 
palabras: «Ellos [él y un amigo] 
viven aún en ese instante privilegia
do donde las cosas suceden por vez 
primera, turbación original de los 
sentidos a través de la cual cierta 
belleza del mundo se les revela» (p. 
11). La otra experiencia, claro está, 
fue la lectura en el año 1993, antes 
de ser publicada, de la expléndida 
novela de Marsé que, como home
naje, tomaba prestado el título del 
filme de Von Sternberg. En definiti
va, relaciones a través del arte que 
cambian para siempre nuestras 
vidas. 

Erice, él lo ha contado, adoptó 
más que adaptó El embrujo de 
Shanghai. Ya desde el cambio de 
título «promesa» («promesa del 
mundo», p. 14, promesa de felici
dad) por 'embrujo', el director hizo 
suyos los temas axiales de la novela 
marseana para ofrecernos las peripe
cias de unos personajes ya conoci
dos pero ciertamente renovados. 
Erice poda aquí y allá, se desvía y 
retorna a la narración original, desa
rrolla pasajes que la novela apunta, 

pero nunca desvirtúa el espítitu 
romántico y el sentido último de la 
narración de Marsé. Por eso Erice 
reproduce al pie de la letra las pala
bras de Marsé al final de su guión: 
«[...] a pesar de crecer y por mucho 
que uno mire hacia el futuro, uno 
crece siempre hacia el pasado, en 
busca tai vez del primer alumbra
miento», (cito por la edición Lumen, 
p. 231; las palabras reproducidas en 
La promesa, p. 393). 

Estructuralmente, Erice sigue la 
técnica narrativa que ya empleara 
Marsé en su novela. Desde un pre
sente imposible de fechar, el narra
dor adulto (Erice lo actualiza 
mediante un ajustado empleo de la 
voz en ojfy la visualización de) acto 
de escritura) cuenta su historia de 
sueños y de derrota, de verdad y de 
dolor, de aprendizaje de la decep
ción, mezclando el humor y la iro
nía con la tragedia, con la catástro
fe; el misterio, la aventura, el cine, 
con una realidad que es una espesa 
papilla gris de represión, sufrimien
to, ignorancia y hambre. La acción 
transcurre en el barcelonés barrio de 
Gracia y el grueso temporal que 
abarca va de finales del año 1947 a 
1952. La principal traición narrati
va para con el original consiste en la 
supresión de la parte de la acción 
novelesca que transcurría en Shan-
gai. Dicha mutilación, que surgió 
por imperativos de producción, 
tiene sus ventajas e inconvenientes. 
La ventaja esencial de la misma es 
que el lector del guión puede 
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imaginar libremente, gracias al pie 
que le dan unas postales, un chipao y 
un abanico, qué endemoniadas aven
turas han llevado al Kim a Shangai. 
Pero queda por ver si esos mínimos 
objetos emblemáticos serían catali
zador suficiente para la ensoñación 
en el hipotético filme (en esto jugarí
an un papel importante la luz y la 
música del mismo). Con respecto a 
la novela, esta decisión elimina el 
personaje del Kim y rebaja el prota
gonismo de Forcat, narrador de un 
cuento chino (nunca mejor dicho), 
sublime mentiroso, homenaje de 
Marsé al contador de historias que 
con materiales de segunda fila hace 
ver lo que cuenta, al narrador autén
tico capaz de dotar de vida lo inven
tado. Ello conlleva, asimismo, que se 
atenúe la descarnada brutalidad que 
en la novela tenía el esclarecimiento 
de la verdad con la entrada en esce
na del Denis. En el guión, Dani 
conoce antes que Susana la verdad y 
calla (en la novela la bofetada de rea
lidad que sufrían era simultánea), lo 
que resta intensidad dramática a ese 
momento crucial de la narración. El 
peso protagónico cae así, además de 
en Dani y en Susana, en el capitán 
Blay, más trágico que cómico, entra
ñable perseguidor de una quimera de 
libertad, Don Quijote paseándose 
por Gracia; la chimenea de la fábrica 
Dole que vomita un humo malsano 
es su gigante y Dani su escudero fiel, 
su Sancho adolescente. 

Así, Erice centra su narración en 
la Barcelona de 1948 mediante la 

profusión de personajes secunda
rios y la profundización de algunas 
de las relaciones de los principales, 
lo que convierte su guión en un rela
to intimista que, partiendo de una 
estética realista, se eleva de conti
nuo hacia eí onirismo. En muchas 
de las desviaciones efectuadas por 
Erice, por otra parte, se nota sobre
manera que ha querido hacerse eco 
de otras de las novelas marseanas 
del ciclo de posguerra y, con ello, 
además de con algún que otro 
guiño, rendir un implícito homenaje 
al novelista barcelonés. 

Otro elemento vertebrador del 
discurso de Erice es ei uso del Leit
motiv, tanto visual (la imagen del 
miliciano muerto sobre el que cae la 
nieve) como textual (mediante algu
nas palabras recurrentes del capitán 
Blay, el director introduce reflexio
nes acerca de la identidad y apuntes 
metaficcionales: «La exageración 
es el modo más exacto de decir la 
verdad», pp. 116, 192 y 229). 

Durante la lectura del guión de 
Erice no decae un momento el inte
rés del lector por lo contado. En esta 
obra, el director da muestras más 
que sobradas de su talento creador y, 
en algunos pasajes (el padre buzo de 
Forcat, la armónica en el entierro del 
capitán Blay, el amor a la ficción 
encarnado por los tebeos baratos y la 
realidad representada por los curas 
intolerantes) logra dotar de vida lo 
narrado estrujando la realidad para 
que dé poesía sin olvidar nunca del 
todo la reflexión y la crítica. 

Anterior Inicio Siguiente


