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Pero volviendo a la consulta que ha dado motivo a estas páginas, esti
mo que no me es necesario leer Cuadernos para diagnosticar los defectos, 
no de ocasión, sino fundamentales, de que adolece, ya que tienen que ser 
los mismos, acentuados, de su mengua. Hace un año por estas fechas, tení
amos usted y yo convenido desde hacía largos meses, que otra persona me 
remplazara en la secretaría, sin perder yo la titulación, en caso de que me 
trasladara a los Estados Unidos. Desde aquí, no siendo ya empleado de 
Cuadernos, pensaba poder expresarme con mayor libertad y autoridad en 
beneficio de lo que me fue tan caro. Se presentaba, a mi entender, otra oca
sión favorable para infundir vida nueva a la revista, para enmendar algunos 
de sus defectos, así como para continentalizarla verdaderamente. Pero 
desde que usted, por sí y ante sí, sin concedernos a los demás ni voz ni voto 
tratándonos como si no existiéramos, decidió absorber la plenitud de fun
ciones directivas y secretariales comprendí que era ya inútil intentar nada 
porque también a Cuadernos, en un proceso fatal de contracción, se le esta
ba desprendiendo la retina. Mientras no se corrijan las causas profundas del 
mal sus efectos irán en aumento. Por lo pronto, el dinamismo creador, que 
es la razón esencial de su peculiaridad, tiene los resortes rotos. Si no se 
mejora su organización interna, dudo que Cuadernos pueda, siguiendo el 
símil, ser algo más que un automóvil parado, con sus autoparlantes, en un 
cruce de caminos. Seguirá careciendo de iniciativa propia, declinando 
hacia la insignificancia. Los acontecimientos universales pasarán por 
delante de él, como lo vienen haciendo, sin que se aperciba. Lo que en la 
revista es accesorio puede, hasta cierto punto, continuar parecidamente. Es 
muy sencillo, dada su forma cuadriculada, seguir llenando sus estanterías y 
las de sus suscriptores con artículos en gran parte de aluvión mejores o 
menos buenos. Pero ese vegetar sin sentido con prima a la hojarasca, no es 
lo que hacía de Cuadernos una revista singular, ni la que justifica la pasión 
de que procede, los esfuerzos que se han hecho e incluso el dinero que 
cuesta. Cada vez será más mexicana en sentido estrecho y nacional y 
menos hispanoamericana y mexicana-universal como se pretendía. Y es 
que si Cuadernos ha de cumplir su cometido creador, por manejable que 
sea en apariencia no puede ser llevada exclusivamente por una persona 
absorbida como lo es usted por otras muchas ocupaciones y afligida por la 
insuficiencia fisiológica que sus amigos deploramos, la cual le impide estar 
al tanto de muchas cosas y entre ellas de lo que se hace y se dice en las 
diversas latitudes acerca de los numerosos problemas del hombre, de lo que 
respira el mundo a través de las publicaciones de los demás países. Para 
vivir correctamente, la clase de revista que empezó siendo Cuadernos, 
necesita a mi juicio, según ya otras veces se lo he indicado, además de 
un equipo de gentes interesadas en su función creadora, por lo pronto una 
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persona un poco como yo lo fui, identificada totalmente con ella, con acti
vidad, imaginación fértil y espíritu de iniciativa, a la que además se le con
sienta cierta libertad de movimientos ya que no se ha logrado aún jugar 
correctamente al golf con camisa de fuerza. De aquí que el mal de Cuader
nos parezca incurable, porque eso es precisamente lo que usted no permi
te. Está usted deslumhrado por la gloria que supone ser director de Cua
dernos y, sin tener en cuenta las conveniencias de la revista, entiende 
reservársela íntegramente para sí. Error craso, una vez más, incluso ante la 
posteridad que no dejará de pedir a su memoria cuentas de lo que pudo 
hacerse y, a causa de su crispación, no permitió usted que se hiciera. 

Para las gentes perspicaces, ya no es Cuadernos aquel paquete polémi
co, lleno de indignaciones y entusiasmos, de sorpresas y promesas en 
diversos órdenes de cosas, que llegaba a sus manos cada dos meses. Algún 
número, por excepción, podrá en algún aspecto volver a serlo, pero en tér
minos generales, será de manera cada vez más visible y a pesar de los artí
culos interesantes que se publiquen en sus páginas, un quiero y no puedo, 
un hablar de superación y de más allá vacíos de contenido, un esfuerzo aca
démico por continuar pareciendo ser lo que tal vez no llegó nunca a ser pero 
que estuvo a punto de serlo, una sombra condenada a vivir rememorando 
su pasado, en el fondo imitándose a sí misma. Tomaré como ejemplo de 
esta última afirmación su artículo último «¿Los Estados Unidos o la Unión 
Soviética?» que he leído antes de empezar a escribirle. En vez de asumir la 
función de ilustrar a sus lectores acerca del sentido profundo de los acon
tecimientos, su artículo sólo los ilustra acerca de la actitud personal de 
usted y de su parcialidad negativa. Y lo peor es que la estructura de su tra
bajo se limita a reproducir, después de despojarla de sus horizontes, de sus 
incentivos y de su enjundia creadores y de desviarla hacia el lugar donde ía 
inteligencia y la sensibilidad estética están encadenadas, la tesis sostenida 
en el artículo Visión de Paz publicado en 1946, cuando las cosas del 
momento eran distintas de lo que hoy son. Como los años no pasan baldí
amente, es probable que lo que en aquella circunstancia era tal vez oportu
no, haya hoy dejado de serlo. La situación de los campos ha evolucionado 
grandemente, la llamada a Hispanoamérica está ya hecha y no puede ser 
ahora cuando surta efecto. Cuando el planeta se quiebra en dos mitades, no 
se trata ya de éste o de aquel, sino de los valores comprometidos en el con
flicto y de su primacía en relación con nuestro ser mismo y, por tanto, con 
el pasado y con el porvenir de lo humano. Estoy convencido de que la 
impresión causada por ese artículo no puede haber favorecido a Cuadernos 
ni a su verdadera causa en modo alguno. De otro lado, no es una actitud ni 
un modo de ver universal sino regional, atacar por sistema, como Cuader-
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nos lo viene haciendo y sin razones suficientes a los Estados Unidos, cuyas 
actitudes ni actividades pueden ser siempre malas. Ni pasa de ser un con
trasentido concebir un destino americano en el que este país del Norte, por 
defectos que tenga -¿acaso México no los tiene?- se encuentre excluso. Ni 
es posible hablar del Nuevo Mundo y de su tierra del Espíritu, sin acatar los 
atributos primordiales de éste, que son: verdad, libertad y caridad. 

Le hablo con ruda franqueza, con el derecho que asiste a toda «madre» 
que se siente responsable del porvenir de su hijo, en un último quizá y 
heroico intento de hacerle caer a usted en cuenta de bastantes cosas de 
manera que se evite lo que a mi juicio sería la degradación definitiva de 
Cuadernos. Como ya en otras circunstancias no ha interpretado usted con 
la debida justeza mis reacciones, me creo obligado a decirle que no guardo 
ningún resentimiento por haber tenido que dejar esa secretaría que, según 
cuentan las crónicas refiriéndose a sus propia palabras, deseaba usted 
absorber hace tiempo, cosa que explica no pocas. Es excelente, desde mí, 
que la revista pueda manejarse por sí sola, dejándome en libertad para aco
meter otros problemas más arduos y avanzados. Y en el fondo ¿no ha aca
bado usted de completar el cuadro a que antes me referí, de la Junta de Cul
tura Española, llegando dentro de él hasta ocupar mi puesto? Repito que no 
estoy resentido. La verdad es que me encuentro más libre, más contento y 
más favorecido por lo que me importa, que nunca. Imagino que el orden 
poético-creador o si se quiere providencial a que es sensible mi vida, me ha 
traído a donde debe estar el atajo que conduce a una etapa más efectiva y 
amplia del proceso neomúndico que ha empezado a abrirse camino en 
nuestro tiempo. Cuadernos, desde ese punto de vista, es una base que debe
ría seguir siendo útil, incluso en relación con las cosas importantes que me 
parece deben hacerse aquí aunque no se disciernan todavía concretamente. 
Y esta nueva etapa prolonga, como es natural, la línea de los intereses uni
versales del pueblo español, los de México -no en balde me he mexicani-
zado hasta recibir el sacramento de la pirámide- y los del Nuevo Mundo. 

Estamos estos días entrando, como distraídamente, en el momento 
agudo de la crisis histórica complejísima, frente al que Cuadernos debe 
asumir la actitud intelectualmente correcta que le corresponde. Los aconte
cimientos hablan por sí solos. En Corea está ocurriendo algo parecido a lo 
que ocurrió en España. Con premeditación y alevosía, como lo hicieron 
Franco, Hitler y Mussolini, con maquiavelismo si fino por una parte, burdo 
por otra pues ni trata de disimular su ultraje a la verdad -hasta ese punto la 
menosprecia- el espíritu de agresión, bien tomadas sus medidas, se ha 
puesto en marcha atribuyéndoles la agresión a los propios agredidos. Como 
en España. De esto es lo que estaba preñada la irrisoria paloma de la paz. 
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