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El pasado jueves 26 de junio festejó Berlín el 40° aniversario de una de 
sus fechas míticas, la visita de John R Kennedy y su discurso ante el ayun
tamiento de Schoneberg, cerrado con una frase dicha en alemán, «Ich bin ein 
Berliner»: una frase que por un olvido freudiano de la gramática, es -desde 
entonces- una seña de identidad de la ciudad. Y si postulo eso del olvido 
freudiano de la gramática es porque al referirnos a nosotros mismos no deci
mos, por ejemplo, «Soy un malagueño», sino lisa y llanamente «Soy mala
gueño». Sólo cuando predicamos algún añadido a la mera condición gentili
cia es cuando solemos emplear el artículo, por ejemplo: «Soy un malagueño 
a carta cabal», o «de la diáspora», como lo fue Manolo Altolaguirre. 

Esto que va por delante puede parecer una precisión bizantina, más bien 
propia del debate acerca del sexo de los ángeles, pero no lo es en el caso de 
la frase de Kennedy. Porque «ein Berliner», es decir, «un berlinés», si no 
es dicho en tercera persona y refiriéndose de modo expreso a un individuo, 
designa muy otra cosa que una persona natural y/o vecina de la ciudad de 
Berlín. Un berlinés, ein Berliner, es el nombre propio y archidefinitorio de 
un buñuelo dulce, una especie de croqueta casi esférica y azucarada, en 
cuyo interior el confitero insufla un grumo de mermelada (de ciruela, fresa, 
grosella, etc., a gusto del consumidor). Y desde luego, en una pastelería, en 
un puesto callejero, en un cbiringuito de verbena, para pedirlo se hace pre
ciso y obligatorio el empleo del artículo: «un» berlinés. La moraleja es que 
Kennedy, queriendo dejar a la posteridad una frase histórica, se autodefinió 
como un bollo de masa blanca y azucarada con relleno de mermelada. Nada 
más y nada menos. Y es que los idiomas se vengan de quienes no los cono
cen. El idioma alemán, en particular, es muy vengativo. 

Pensando en ello no tengo más remedio que recordar aquel lejano día en 
que leí un poema de Paul Celan fechado el 23.12.67 y uno de cuyos versos 
dice, sencillamente, «Anhalter Trumm». Un verso conmovedor, luego 
sabrán por qué. Años después, hace poco, lo vi traducido al castellano de 
la siguiente manera: «autostopista ramal de cable». Me quedé estupefacto, 
boquiabierto y patidifuso, como decían los tebeos de mi infancia, y mucho 
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más al ver que el traductor añadía una larga nota a pie de página, de la que 
reproduzco tal cual: «El término Anhalter significa autostopista, pero 
Celan juega con el significado del verbo anhalten (parar). El término 
Trumm pertenece al lenguaje de la minería. El ramal de cable es una parte 
de un transportador». Así aclara (¿?) la nota a pie de página. Santo y 
bueno..., si no fuese porque el verso original de Celan, «Anhalter Trumm», 
significa algo muy distinto, o para decirlo más brutalmente, significa algo, 
lo que no es el caso con el autostopista ramal de cable. 

Al terminar la segunda guerra mundial, en Berlín, cerca de lo que era el 
Checkpoint Charlie, quedó una ruina {Trumm) conservada con mucho cari
ño por los berlineses, casi como un exvoto monumental: es una parte de la 
fachada principal de una estación de ferrocarriles, la Anhalter Bahnhof, la 
terminal de los trenes provenientes de Sajonia Anhalt, uno de los Estados 
alemanes. Y ésa había sido la estación por la que llegó a Berlín, la primera 
vez que estuvo en la ciudad, el poeta Paul Celan. Pero gracias al arte de bir
libirloque del traductor, «Anhalter Trumm» (la ruina de la estación de 
Anhalt) había pasado a convertirse en un «autostopista ramal de cable» (sea 
ello lo que fuere), y todos tan contentos..., con la posible excepción del 
pobre Celan, que deberá estar removiéndose en su tumba del cementerio de 
Thiais, en las afueras de París, donde lo acompañan Severo Sarduy y 
Joseph Roth. 

Y otro trujamán, sin la más mínima noción de la historia reciente de Ale
mania, tradujo un poema de Heinrich Boíl titulado Mutlangen -por el pue-
blecito cercano a Stuttgart donde se celebraron unas famosas sentadas en 
contra del estacionamiento en el país de misiles con ojivas atómicas- como 
... «Magnanimidad». Claro: de «Mut» (valor) y «langen» (largo, dilatado). 
Y se debió quedar tan orgulloso el hombre. 

Ahora, cuando me disponía a pasar en limpio muchos de los apuntes que 
llevo hechos sobre este tema de la venganza del idioma, se me ocurrió 
además pensar en cuál es la primera palabra alemana que conocemos y 
aprendemos los extranjeros. 

Suele darse por sentado que esa palabra es Kindergarten (pronunciado 
siempre a la inglesa: kindergarden) y que a lo largo de la existencia nos 
vamos aprovisionando de algunas otras resueltamente bélicas (Bunker, 
Panzer, Blitzkrieg) o macabras (Gestapo, Führer) o políticas (Ostpolitik) o 
aparentemente políticas pero sólo futbolísticas: Kaiser. Pues el Kaiser por 
antonomasia no es un aristocrático Guillermo de mostachos enhiestos 
haciéndole competencia al pincho de su casco prusiano, sino el plebeyo 
Beckenbauer, un libero verdaderamente excepcional y cuyo talento para el 
balompié corre parejo con su discapacidad para la funesta manía de pensar. 
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Lamento ser un aguafiestas pero, en contra lo que se ha venido acep
tando al respecto, creo que la primera palabra alemana que todos aprende
mos, al menos en España, de una manera visual e inolvidable, es la palabra 
Apotheke. 

Desde el día en que sabemos leer nos llama la atención encontrar esa 
palabra en ios letreros de las farmacias de nuestras ciudades: esa palabra 
que tanto se aparta de sus equivalentes castellana, inglesa y francesa. Y sin 
necesidad de que nadie nos lo explique sabemos desde el vamos que Apot
heke es alemana y significa farmacia. Lo que no deja de ser curioso si pen
samos que la apoteca es el nombre original de la españolísima botica, que 
el boticario fue bautizado como apotecario, y que la etimología común de 
ambas palabras españolas y de la alemana es una latina, la cual a su vez, 
Corominas dixitl, procede del griego bizantino: apothiki. Con lo que ya 
podemos imaginarnos al Don Hilarión de La verbena de la Paloma can
tando en muy castizo berlinés: «Eine Brunette, eine Blondine, Madrider 
Volkes Tóchterlein», o lo que es lo mismo: «Una morena y una rubia, hijas 
del pueblo de Madrid...», etc. Sólo que en ese etcétera se incluye un opio 
que no sé si es políticamente correcto en estos tiempos en los cuales sobre
vivimos. 

Ahora bien, el idioma de Goethe es una tentación para los juegos de 
palabras, y un alemán que sea experto en ellos reduce a la categoría de 
meros crucigramistas a la santísima trinidad laica compuesta en nuestra 
lengua por el cubano Guillermo Cabrera Infante, el español Julián Ríos y 
el venezolano Darío Lancini, el autor de Oír a Darío, que es el único libro 
íntegramente escrito en palindromos en castellano. Así no es extraño que 
en los gloriosos tiempos de la revolución de mayo, allá por el año 68, hicie
ra su aparición en Alemania, en la occidental -ga va sans direl-, un tipo de 
taberna progre, alternativa, izquierdosa, ecologista..., y que se llamaba 
APO-THEKE: de APO, las siglas alemanas de Ausser-Parlamentarische 
Opposition, es decir, «oposición extraparlamentaria», y Theke, que no sig
nifica otra cosa más esotérica que «mostrador». 

Aún quedan algunas de esas tabernas en Alemania, país tan conservador 
que se apega incluso a las reliquias de sus revoluciones. Desconfíen los 
turistas que las vean, de esas Apotheken nostalgiosas del tiempo pasado y 
no siempre perdido: nadie les resolverá allí un problema de neuralgia o de 
sinusitis, a no ser por la vía báquica, que tampoco está nada mal. 
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