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En algún lugar de sus escritos críticos Salvador Garmendia se refería a 
José Balza como «el más completo de nuestros narradores [venezolanos]». 
En efecto, José Balza (Delta del Orinoco, Venezuela, 1939) es ensayista, 
profesor en la Universidad Central de Venezuela, así como en las de Cali
fornia, Buenos Aires, Salamanca y la Autónoma de México, cuentista y 
novelista, y como tal ha publicado un considerable número de obras de 
gran relevancia para las letras hispanoamericanas de la segunda mitad del 
siglo XX. Entre sus novelas destacan Marzo anterior (1965), Largo (1968), 
Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar (1974), D (1977), Per
cusión (19&2), Medianoche en video: 1/5, (1988), y Después Caracas 
(1995). Entre sus relatos destacan: Ejercicios narrativos (1967), Ejercicios 
narrativos. Selección (1976), La mujer de espaldas(\985), Ejercicios narra-
tivos. Antología (1992), La mujer porosa (1996), y La mujer de la roca 
(ejercicios narrativos) (1997). Además, es autor de libros sobre teoría de la 
narrativa, literatura colonial, pintura, cine, televisión y música popular. 

José Balza ha recibido hasta ahora el Premio de Narrativa del Consejo 
Nacional de Cultura, COÑAC, Caracas, Í997, además del Premio Nacio
nal de Literatura, Venezuela, 1991. 

—En primer lugar, quisiera pedirle que hiciera un esfuerzo retrospecti
vo: que me hablara del comienzo de su trayectoria personal con la escri
tura; que intentara clarificar para los lectores del viejo continente cómo le 
fue posible a un niño nacido en medio de la exuberancia del paisaje vene
zolano caer atrapado en las redes de la letra escrita; que situara el 
momento en que se produce su encuentro con el arte, la reflexión crítica y 
el ejercicio narrativo, actividades todas que usted practica. 

—Como bien indica, tuve el privilegio de nacer en un sitio maravilloso 
inserto en la selva. El Delta del Orinoco ha cambiado, por supuesto, pero 
en aquel entonces era, en verdad, una selva pura atravesada por inmensos 
pastos y ríos. La vida se sentía desde una gran soledad, porque allí habita
ba y habita -eso no ha cambiado- muy poca gente. Es el privilegio de una 
naturaleza desorbitada, bella, de riqueza extraordinaria. El río es inmenso: 
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en algún momento el Orinoco tiene 22 kilómetros de anchura y son tres mil 
los que abarca su extensión total, así que es una cosa descomunal, pero para 
los ojos de un niño que nace allí, en las orillas de esa desmesura, se con
vierte en algo natural. Yo, sin embargo, le tuve miedo porque una vez que 
intenté nadar en él, con apenas siete u ocho años, la fuerza del río me llevó 
a lo profundo, momento en que me creí muerto. Felizmente, alguien me 
salvó, y desde ese momento ya no le temí. El río se convierte en esa expe
riencia de muerte y vida que siempre me ha acompañado. La otra expe
riencia es la selva, tan profusa de árboles, de hojas que en el fondo son 
como una escritura indescifrable. Todavía hoy el movimiento del viento me 
parece que está escribiendo algo, que algo intenta decirnos. Es tal vez este 
exceso de la naturaleza lo que me hizo leer desde una edad muy temprana. 
Al borde del río, en esa población mínima en la que había apenas tres per
sonas que tenían libros, empecé a leer. A los once años llegó la luz eléctri
ca; aún recuerdo la voz de aquellas emisiones que radiaban aventuras y 
radionovelas. Termina la infancia así, con un desaforado deseo de leer que 
aún conservo y el comienzo de una leve escritura. A los diecisiete años 
tomé conciencia de que aquel espacio podría condenarme, que mi futuro 
podría reducirse a permanecer, casarme y acaso dedicarme a la agricultura 
o la ganadería. Por eso partí hacia Caracas e ingresé en la Universidad. 
Hasta entonces había escrito seis novelas -gordas, tradicionales, aburridas, 
históricas-, y allí, con los diecinueve años, leo a Kafka, Joyce... descu
briéndoseme otra faz del mundo, porque mis lecturas habían sido otras, 
Dickens, Gallegos, etc. Entonces se produce un fenómeno insólito para mí: 
el encuentro -o tropiezo- con otra persona que también escribía, en cierta 
forma, un espejo en el que me reflejaba. Comenzamos a reunimos y elabo
rar las primeras revistas, ésas que uno siempre está haciendo y que parece 
siempre recomenzar. Fue una hermosa fase literaria. Junto a esta experien
cia de juventud, recuerdo otra muy anterior, en el Delta, en la desemboca
dura hacia el atlántico que lleva a la isla de Trinidad, que me produjo igual 
extrañeza, y que acaso tenga que ver con cierta memoria primera de las 
palabras. Recuerdo que escuché dos idiomas totalmente nuevos para mí: 
uno de ellos fue el warao, y comencé a aprender algunas palabras. Luego, 
vinieron otras gentes de Trinidad y se escuchaba el inglés. Por cierto, tam
bién llegó, a través del Atlántico un sabor muy especial que se comía con 
azúcar: era el gofio. Se me quedó en la memoria aquel sabor y muchos años 
después supe que era gofio. Como en las novelas de Joyce, lo importante 
era recordar el sabor. 

—Podemos aprovechar esta coyuntura de la rememoración para situar 
convenientemente algunos textos ensayísticos suyos que intentaban esbo-
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zar una geografía escritural específica para Hispanoamérica, un proyecto 
de indagación en la tradición de los autores y las obras de ese territorio 
tan rico como heterogéneo desde la época colonial, 

—A partir de 1957, cuando llego a Caracas, descubro una literatura uni
versal, pero también descubro una literatura del país, e incluso una litera
tura del continente. Eso me interesó mucho y me sorprendió. No me agra
dó literariamente, porque prefería el torrente de autores como Rimbaud, 
Huidobro o la luminosidad de Saint-Jonh Perse. Poco a poco comencé a 
descubrir autores venezolanos singulares, como Guillermo Meneses, un 
novelista azarístico, un novelista de lo que se borra y se tacha, o la obra 
-brevísima pero gratificante- de Julio Garmendia. Ahora mismo recuerdo 
«El relato ficticio», un relato sobre lo que debe ser el cuento frente a las 
novelas infinitas y realistas; resulta curioso que Garmendia, desde los años 
veinte, adelanta muchos de los usos practicados posteriormente por Cortá
zar, Arlt o Monterroso. En fin, me entrego a investigar los senderos abier
tos por autores venezolanos. Me ocupo de la obra de Ramos Sucre, un 
poeta incesante e inagotable, cada vez más sorprendente, y sólo más tarde, 
ya en la época de los ochenta, me doy cuenta del vacío, de la ignorancia 
que predomina en relación al saber de nuestra literatura anterior. ¿Cómo se 
podría producir una galaxia de autores en Venezuela, en América Latina 
desconociéndose el pasado? Así comencé una fructífera indagación, dete
niéndome no tanto a descubrir las cuestiones políticas o religiosas de la 
literatura colonial, sino a detectar su sensibilidad y planteamientos metali-
terarios. Caigo en la cuenta, entonces, de que a finales del quinientos, y 
durante el seiscientos y el setecientos, tenemos una literatura colonial muy 
intuitiva, pero asimismo rigurosa y racionalmente estructurada. Me sor
prenden el Lunarejo en el Perú, hacia 1600, Sigüenza y Góngora en Méxi
co, Sor Juana, Rodríguez Freinde en Santa Fe de Bogotá, Herrera y Asca-
nio en Valencia (Venezuela)... en fin, todo el siglo XVII me sorprende, el 
poder de su literatura penetrando en el abismo teórico casi como si fuera la 
época actual. Junto a Hernán Rodríguez Camargo, en Santa Fe de Bogotá, 
debe añadirse a un sacerdote absolutamente fuera de serie, fray Juan Anto
nio de Navarrete (1749-1814), en Venezuela. Este franciscano fue bibliote
cario de su convento; se dedicaba a limpiar, ordenar y llevar al día los prés
tamos, y muy pronto se encarga de renovar sus fondos, con la adquisición 
de nuevos libros. A medida que va comprándolos, va trasladando una gran 
parte de éstos a su celda y se convierte en una especie de sacerdote erudi
to que conoce gran cantidad de libros en varios idiomas. Lo más importan
te es que, en un momento dado, comienza a escribir sobre su experiencia 
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lectora y llega a afirmar aquello de «quémese todo lo que he escrito», como 
luego haría Kafka. En esto había comenzado la Guerra de Independencia, 
y se ve en la obligación de huir de Caracas. Muere en la emigración. Si nos 
adentramos en el fondo de la obra de estos autores, observamos que 
muchos -salvando algunas cuestiones- podrían ser, por muchas causas 
comunes, nuestros contemporáneos. Aquel tiempo de la Colonia me ayudó 
a entender mejor nuestra época y su literatura. 

—Esto nos llevaría a citar aquellas palabras de Guillermo de Torre, 
según las cuales la tradición y la vanguardia son las pulsiones -contrarias 
y complementarias- de sístole y diástole de un único corazón. En este sen
tido, me gustaría, preguntarle por esa otra influencia en su obra, la de los 
narradores europeos del siglo XX -Joyce, Kafka o Proust- que, entre otras 
cosas, han hecho uso de un arte bergsoniano de la memoria, y de los que 
se aprecia una huella significativa en los «ejercicios» narrativos de José 
Balza. 

—Lo que señala tiene que ver con la palabra ejercicios que he utilizado 
para designar mi escritura, ya sea ensayo, cuento o novela, porque así es 
que rindo tributo a todos los escritores amados, al tiempo que sitúo mi pers
pectiva respecto a ellos -a la manera de una cámara cinematográfica- así 
como la manera en la que el relato se va a concebir. De tal forma que uno 
puede iluminar algo para que otra cosa quede en penumbra, o mirar fron-
talmente como hace Joyce, o saber que la memoria es infinita, tal y como 
nos insinúa Proust. De cada uno de ellos he tomado alguna enseñanza, 
acercándome, imitándolos en el sentido clásico del término y, finalmente, 
liberándome de toda esa energía para intentar encontrar un lenguaje y una 
técnica de escritura personal. Es, en efecto, un proceso complejo, no siem
pre racional; se produce por impulsos, por senderos que se bifurcan en la 
mente. Como un soplo que llega sin saber de dónde y que luego descubre 
su procedencia. Matisse decía «nunca le he tenido miedo a las influencias». 
Lo curioso es que cuando comencé a publicar, en 1960, muchos me criti
caron porque -decían- copiaba a Kafka o Cervantes; a mí eso, lejos del 
escarnio, me parecía un elogio. Sin embargo, los que hoy leen aquellos 
mismos textos -lamentablemente- ya no aprecian eso. 

—¿ Y el nouveau román ? 

—Fue una enseñanza metodológica más, así como la carrera de psico
logía me sirvió para ensanchar mi mente hacia itinerarios teóricos y de pen-
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