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Sarniento. El nouveau román fue eso, un procedimiento aplicado al proce
so narrativo. Dina que en mi persona no quedó ningún vestigio proceden
te de esa escuela. Creo que carezco de la objetivación textual de quien 
-como Robbe-Grillet- describe sin sujeto emotivo. No obstante, nunca se 
sabe lo que late allá en el fondo y que, en el momento menos pensado, 
puede darse a conocer. 

—Hablabas hace poco de Julio Garmendia como un maestro del rela
to breve. Mucho se ha hablado de la brevedad del discurso narrativo como 
un síntoma de nuestro tiempo, de hecho ítalo Calvino lo incluía en sus pro
puestas para un milenio que ya se está viviendo. José Balza ¿se adecúa a 
este principio por oportunismo, moda, necesidad, estilo...? 

—Lo más serio sería reconocer que porque no tengo tiempo. Diría que 
me gusta escribir cuentos cortos o cortísimos, y también que las novelas no 
pasen de las trescientas páginas. Prefiero que exista en el lector la atracción 
primera, pero que luego no suponga un gran esfuerzo su permanencia. En 
mi caso, el del escritor, se da una convergencia espiritual y técnica hacia lo 
breve -que no deja de ser importante en una época como ésta- pero, curio
samente, al José Balza lector lo que le gustan son las novelas muy exten
sas o interminables. Proust es el modelo, así como el Ulises que releo. Le 
diré, además, que cada vez me gusta menos publicar. Esta antología de rela
tos que acaba de salir de la imprenta, por obra de la generosidad, el empe
ño y la locura de Ernesto Suárez, me da una inmensa alegría, pero casi los 
veo como si no fueran míos. Me agrada que se reediten algunos de mis 
libros, sobre todo si se trata de proyectos como éste del Ateneo que permi
ten hacerlos llegar a lugares donde no han estado antes, pero seguidamen
te pienso que no volveré a publicar durante algún tiempo o, incluso, que no 
publicaré más. Otra cosa son los ensayos y relatos que van saliendo en 
revistas, pero novelas, especialmente en la que ahora trabajo que trata muy 
de cerca el problema petrolero, no creo que vean la luz mientras esté vivo. 
En ocasiones pienso que ya se ha cumplido ese ciclo, y también que ha sido 
hermosísimo. 

—Como intelectual que es, quisiera conocer su opinión sobre los últi
mos acontecimientos políticos que se están produciendo en Venezuela, su 
país de origen, tales como el cambio de gobierno y la llegada de Hugo 
Chávez a la presidencia. 

—Chávez es, digamos, la erupción del inconsciente venezolano». De las 
masas tenía que emerger una de esas figuras que son como un canto de 
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esperanza, que de inmediato hacen posible un cambio en la realidad con
creta. En todo caso, no es un fenómeno extraño en Venezuela, país en el 
que desde el siglo XIX se conocen caudillos sucesivos, todos ellos prome
tiendo cosas interesantes que, a la larga y por lo general, no se cumplían. 
En el caso de Chávez, creo que prosigue con él aquella misma fe ingenua 
de pretenciosos proyectos. El primer problema es que se trata de un hom
bre muy verbal; habla mucho, lo que le hace manifestar cosas que acaso 
nunca pueda lograr. Sin embargo, ese discurso exagerado se convierte en 
una esponja llena de jabón que refriega permanentemente los aconteci
mientos diarios. Chávez es el resultado de un proceso que, además, no fue 
elegido por una masa chavista, sino por las mismas personas que antes 
votaban a COPEI y Alianza Democrática, y que ante la situación presente 
se decidieron por el cambio. Por otro lado, creo que es ésta, precisamente, 
la función que debe cumplir por el momento: limpiar cosas, lo que no es 
pequeña empresa. La corrupción en Venezuela sigue el curso de siempre, 
porque aún nadie ha llevado a prisión a sus culpables. En este punto, por 
ejemplo, Chávez ha tenido la osadía de prometerlo y no cumplirlo, por lo 
que la corrupción sigue dominando el aparato económico del país. En fin, 
ante una situación sórdida y dolorosa, creo positivo un proceso de reajus
te; lo que siento es que todavía los instrumentos para llevarlo a cabo no 
estén por completo definidos, o, al menos, claros para la opinión pública. 
En lo que se refiere a la cultura, se vislumbran algunas mejoras, una acción 
consciente y estructurada para, por ejemplo, iniciar una campaña de difu
sión de la lectura -entre otras cosas- que, tal vez, están en estos momentos 
concebidos sólo teóricamente, pero que poco a poco se va llevando a cabo. 
Por otro lado, era necesario el saneamiento de la dirección cultural que 
durante muchísimos años se había mantenido en su puesto. Toda esta serie 
de modificaciones en la realidad concreta venezolana, me llenan de entu
siasmo, pues con ellas vamos construyendo nuestro futuro. 

—Y ¿de qué manera se refleja esta realidad-o cualquier otra, existen
te o inventada- en su obra? ¿Existen unos vasos comunicantes entre lo que 
sucede social, cultural o políticamente, y lo que acaece en las vidas de sus 
personajes? 

—En cuanto a eso que se llamaba el compromiso político, me parece 
que hay una ley natural que consiste en que a un médico, a un zapatero o a 
un ingeniero no se les pide una declaración política; por tanto, no veo por 
qué razón se le va a pedir a un escritor o intelectual esto mismo. Si tienes 
una posición política y te gusta demostrarla, hazlo; de lo contrario, para 
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nada lo considero necesario. Todo lo dicho hasta ahora lo restrinjo a un sen
tido estrictamente social, del autor ante el público. Sin embargo, en la obra 
misma se reflejan, inexorablemente, los diversos conflictos, placeres u opi
niones sobre la realidad del momento que se vive. Esto puede hacerse de 
manera deliberada, con estilo periodístico, y obtener una obra importante 
para una situación y un momento concreto en la historia de un país. Pero, 
en verdad, la misión fundamental del escritor no es la denuncia o el com
promiso político; es, más bien, las ampliaciones de las fronteras de lo real, 
de las vidas de los otros y de la suya misma, mediante su labor creativa. 
Allí está incluido lo político, directa o simbólicamente. 

—Quisiera que me hablara de Percusión, la que acaso sea su mejor 
novela, una obra que cuenta ya con varias ediciones, incluyendo la recien
temente preparada por la Biblioteca Ayacucho. Según las apreciaciones de 
la crítica, se trata de un trabajo crucial en la escritura balziana que marca 
un importante punto de inflexión respecto a otras creaciones anteriores, 

—Como bien dice, acaba de aparecer la edición de la Biblioteca Ayacu
cho. Verá, a veces pienso que mi adolescencia fue tan larga que se prolon
gó hasta casi hasta los treinta y ocho años, momento en el que empecé a 
escribir Percusión, y en el momento en que la escribí, comencé a enveje
cer. Todavía hoy Percusión es para mí un libro de extrañas resonancias, con 
su ambición de aproximarse un poco a Giordano Bruno, una obra en la que 
cada uno de sus elementos se refleja en eí otro. La comencé a escribir en 
Samarcanda, una ciudad hermosísima que, curiosamente, siempre creí ine
xistente. Yo estaba allí como invitado a unas jornadas de narrativa celebra
das en Moscú. Nuestros anfitriones nos invitaron a viajar hasta Samarcan
da, y recuerdo que allí nos recibieron escritores, y el saludo de su 
recibimiento: «el hombre más bello es el que llega desde él lugar más leja
no». La traductora me aclaró que era propio de aquel curioso lugar ese 
saludo no menos curioso. Quedé fascinado ante lo extraordinario de la 
frase. En ese instante comencé a escribir la historia de un hombre muy 
viejo que regresa a su ciudad natal y a medida que se aproxima a la casa de 
su infancia rejuvenece, va regresando a ser quien fue, vuelve a ser el mismo 
que antes era. La novela termina justo en el momento en que el hombre 
viejo se identifica a la perfección con el hombre joven, de tal manera que 
llegan a ser la misma persona. Es un círculo en el tiempo, en la memoria, 
en el espacio. Transcurre en diversas ciudades, aparentemente imaginarias, 
aunque en el fondo se corresponden con Guatemala, México, New York, La 
Haya y Samarcanda. Con el paso del tiempo caí en la cuenta de que se tra-



130 

taba de una novela sobre el lado oscuro del alma humana -digámoslo así-, 
sobre sexo pero también sobre filosofía. Por aquellos años me creía rodea
do de infelicidad y vislumbraba, debido al caos erótico que se percibía, la 
llegada de una amenaza para la libertad sexual que se disfrutaba en cual
quier lugar del mundo. Cuando lo comenté con Reinaldo Arenas -cuatro 
años después- pensó que mi novela vaticinaba la ola contagiosa, terrible, 
del sida. En verdad, con semejante inhumanidad en las relaciones físicas 
tenía que ocurrir una pesadilla, la misma que se padece, dolorosamente, en 
algunos momentos significativos de Percusión. Entonces visitaba Venezue
la un agente de Seix-Barral, que se llevó consigo mi novela. Me olvidé pron
to de aquello, hasta que un día llegó por carta un contrato y un cheque por 
mucho dinero. Dos meses después, en 1982, llegó a mis manos un ejemplar 
de Percusión. En ella, como antes mencioné, se deja sentir el sentido per-
cutivo de Giordano Bruno, así como las esferas celestes y la realidad percu
tieran entre sí y unas sobre otras, aunque sé que alguien la compró pensan
do que era un libro sobre tambores negros. Es una novela con la que sigo 
estando -a pesar de haberla escrito a finales de los setenta- en sintonía. 

—Me parece que el sentido de la memoria en esta novela y en el con
junto de sus relatos, más que inmersión en la nostalgia de un tiempo pasa
do, resulta ser una técnica para desdoblar presentes paralelos. ¿Es así? 

—Estoy absolutamente de acuerdo. Añadiría a esta valoración un 
comentario de Giordano Bruno, filósofo que siempre he admirado y al que 
he releído en varias ocasiones. Bruno decía -simplificando mucho las 
cosas- que la memoria es como una casa hecha de círculos. En uno de los 
círculos habría elementos concretos como una bicicleta, un pájaro o un 
lápiz; en otro, las sensaciones -el calor, la humedad...-; en la última de las 
circunferencias, ideas. En un momento dado, estas esferas se movilizan, se 
aproximan sus estructuras, como una especie de ruleta compleja con 
dimensiones hacia todos los lados en un juego y movimiento permanentes. 
Por eso es que hay una correspondencia entre el presente y el pasado, lo 
que hace que el pasado y el presente no sean tales estancias, sino una con
tinuidad de lo uno en lo otro. Así mismo, si ponemos atención, comproba
mos que la propia memoria ofrece la impresión de lo sensorial concreto con 
tanta fuerza como si fuera resultado de algo actual. Es un fenómeno muy 
particular que, creo, no proviene del pasado entendido como tal: es una 
vida que se prolonga y que se continúa. A veces tengo la seguridad de poder 
mover la mano y con ella tocar lo que ocurrió hace cincuenta años. Esto 
mismo intento mostrarlo en mis escritos. 
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