Pero en esta carrera fabuladora,
el narrador, bien por boca propia o
por la boca de Luisardo, levantard
acta de la mortal realidad cotidiana
de los inmigrantes que cruzan en
patera el Estrecho de Gibraltar. Es
aqui donde Glez, sin descuidar la
tension estilistica de la prosa ni
moralizar, nos arroja a la cara la
falacia y burla del estado del bie-
nestar, las cloacas de la opulenta
Europa: «luna tras luna, mientras
unos van naciendo y otros desna-
ciendo, con el esfuerzo de todos
hemos ido alcanzando las mas altas
cotas de miseria y de infecciones en
el alma que hayamos sofiado nunca.
Podemos estar contentos». No s€ si
podemos estar contentos o no, pero
hay que darle la razén a Glez cuan-
do escribe entre nihilista y utépico:
«El dinero siempre tiene la dltima
palabra en cualquier lugar del
mundo. Cosas de la globalizacion».

Como vemos, su critica a la
sociedad se amplia para desembo-
car en una refutacion del destino
(los dioses juguetones y malvados
que maltratan a los humanos con
sus golpes de azar) que se transmite
mediante un dolorido sarcasmo
cada vez que mienta la mitologia.
Pero tampoco se detiene el autor
aqui. Su critica de los mitos y de la
sociedad de ahora mismo se com-
plementa con el desprecio por la
historia tal como nos la han contado
«los bienpensantes y los biencomi-
dos» representantes de la cultura
oficial, a 1a que Glez opone «la otra
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cultura», la del pueblo llano entre-
gado a la rutina del vivir que decide
libremente qué hechos merecen
halagar su novedad para convertirse
en tradicién.

Ribetes de malditismo aparte,
Cuando la noche obliga es una
novela tan sélida como poco edifi-
cante. Quizd porque nos muestra
con rotunda verdad literaria (que es
lo que, al fin y al cabo, cuenta) las
grietas de una sociedad cada vez
mas superficialmente aséptica y
encantada de conocerse. Como el
Félix Romeo de Discotheque, Mon-
tero Glez ha puesto el foco de su
prosa sobre aquellas noticias del
Telediario que tanto nos acongo-
jan... por un instante. Y es que quizd
el sitio de las novelas, el sitio al que
nos empujan hacia la secta, sea los
limites de todo, mas alla de la certe-
za y de la autocomplacencia, de la
opulencia y de lo empirico. Esta
ultima reflexion se la tomo prestada
a Manuel Rivas, que la escribid,
aunque en otro sentido, en el prélo-
go a El secreto de la tierra, otro
que, como Glez, sabe de las mise-
rias de los més y demds chapapotes.
Que la literatura no va a cambiar el
mundo, es claro, pero si que puede
cambiar el rumbo de unas cuantas
vidas para que piensen que las cosas
pueden ser de otra manera. Para que
luego digan los de siempre que la
literatura no tiene utilidad.

Marcos Maurel
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El cruel espejo
de Broch

El psicoandhlisis practicado por
un lego y cuyo paciente es ¢€l
mismo, merece de la academia res-
pectiva el adjetivo de salvaje o sil-
vestre (wild). Es mds o menos lo
que hizo el padre de la criatura, Sig-
mund Freud, y no le fue nada mal.
Hermann Broch cumple similar
tarea y tampoco fracasa en la
empresa’. Es puntilloso, inteligente
y, como todo acto de minuciosa
inteligencia, cruel. Se trata de unos
textos redactados entre 1941 y
1943, en el exilio norteamericano.
Esta en la cuarentena, ha escrito sus

novelas decisivas (la trilogia Los

sondmbulos, La muerte de Virgilio),
se halla inmerso en la guerra mun-
dial que decidird el futuro de las
democracias y las dictaduras. Uno
de los dos grandes sistemas dictato-
riales del momento, el nazi o el
soviético, habrd de sobrevivir. El
nudo critico no puede ser mds
complejo y ha llegado la hora del
andlisis. La tarea apunta a un do-
ble objetivo: el alma y el mundo,
por decirlo romdnticamente, en un

" Hermann Broch: Autobiografia psiqui-
ca, edicion de Paul Michael Liitzeler, traduc-
cion de Miguel Sdenz, Losada, Madrid, 2003,
221 pp.

vocabulario que a Broch no le
queda impropio.

El narrador Broch demostré su
talento de psicélogo. Acaso sus fic-
ciones eran borradores de una
introspeccién o ésta resulta ser el
resumen de sus viajes por las almas
ajenas que acaban por revelarse
como propias en la construccién de
un imaginario personal. Desde
luego, todo empieza con la madre,
que decide amar a su marido y al
otro hijo y adjudicar estas identida-
des a ambos varones de Ia familia,
dejando a Hermann en el rincon del
vastago no querido. Ya de nifo, el
despreciado desarrolla fantasias
suicidas y de ellas lo rescata la
construcciéon de un platdnico yo
pensante, desprovisto de cuerpo vy,
por lo mismo, inmortal. De algin
modo, su trabajo de escritor serd la
defensa omnipotente ante la muerte
decretada por su familia, por el par
de criminales (sic) que son padre y
hermano, aparte de la gran figura
siniestra de la madre, a la que odia-
rd con esmero y de la cual se ven-
gard con detalle. La historia de la
literatura tiene otro ejemplo ilustre
de esta filialidad dolida y rencoro-
sa: Balzac, nada menos.

El cuadro es dramdtico, pero
Broch se las arregla para convertir-
lo en una situacion edipica ejem-
plarmente resuelta, si es que tal
cosa existe. Convertird su yo en un
monumento literario y se declarara
egocéntrico, o sea centro de un
mundo construido al margen de la



espantosa herencia familiar. Por
otra parte, recogerd una de las gran-
des lecciones del psicondlisis, de
sus lecturas freudianas y sus fre-
cuentaciones de Federn y Adler: no
hay subjetividad sin neurosis y tam-
poco, en consecuencia, hay cultura
sin malestar. En efecto, la neurosis,
bien investigada, aporta el descubri-
miento de importantes elementos de
la vida y, en el caso del escritor, de
los mejores ingredientes para su
cocina literaria. Mas claro lo dice el
propio Broch: «Cada uno se aferra a
sus neurosis. Cada uno tiene miedo
a perder sus neurgsis. Y a los cin-
cuenta y cinco afios, uno se ha aco-
modado ya a sus neurosis».

La consecuencia mayor de estas
premisas, en los textos aqui reuni-
dos, es un inventario preciso y
recortado de perfiles personales, un
espejo que fuera, a la vez, un archi-
vo de rasgos del alma. Broch recha-
za cualquier oferta de felicidad
como inmoral y acepta toda desdi-
cha como ejercicio de la virtud (no
olvidemos la raiz de la palabra: vir,
varén); se siente indefenso, indeci-
so y aplaza cualquier compromiso;
se ve derrotado por la familia pero
se hace cargo de toda ella hasta el
dia de hoy, cuando sus parientes no
existen fuera de su nombre de lide-
rato; asume la profesion del padre y
luego la abandona, situdndose en el
lugar del impostor y haciendo de la
impostura una ética del escritor, el
hombre que no esti nunca en ningu-
na parte, que $¢ propone siempre
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como disponible; somatiza con
facilidad, desarrolla malestares cro-
nicos y se aguerencia en eilos; el
sexo contribuye a la amnesia, borra
al sujeto y con é€l, su historia; es
compulsivo como forma de salir de
la 1ndecision, pero sus expectativas
son normalmente de fracaso.

Desde luego, su relacién con las
mujeres («.. todo ser humano y
toda mujer...» desliza en alguna
parte) ocupa un espacio privilegia-
do en el autoanalisis. Broch, como
casi todos los varones, es deudor de
las mujeres y, mas ain, de la Mujer.
La deuda por la vida, por la dacidn
materna de la vida, puede traducirse
en algo simbdlico: la culpa. Si se
acentda por la tarea de la encanta-
dora familia Broch, el énfasis estd
servido. Asi es como nuestro anali-
zado fue buscando, toda su vida, a
una mujer de suficiente grandeza
como para compensar el peso mor-
tifero, que por paradoja, le habia
administrado su dadora de vida.
Una mujer que lo salvara pero ;de
qué? Acaso, la Filosofia hecha
mujer, la salvadora del mundo por
medio de la 1dea y de la palabra. Es
lo que ¢l mismo denomina la mujer
verdadera, digna de la monogamia
estricta o de alternativas como el
matrimonio blanco o el triangulo
(Broch habla de anfitrionismo,
recordando al personaje mitoldgico
que compartid su esposa con un
dios). No, en cualquier caso, la ram-
plona infidelidad, dejar a una mujer
por otra.
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Ante tales sombras agigantadas,
Broch se compulsa a demostrar un
exceso de virtlidad, justamente por-
que su fantasia es la impotencia, el
estar siempre en el lugar del despre-
ciado y por debajo de lo exigible.
Quien exige es una pareja que,
obviamente, no se parece a su
madre pero que ha de responder a
un inexistente modelo de mujer
querible. Torturado por los celos, en
especial por los retrospectivos,
suefia con ceder su mujer a otro
hombre, descargarse de ella, huir.

Con todo, segun la moral de la
desdicha, el desamor le resulta pro-
ductivo, en especial ante la eviden-
te improductividad del amor. Pro-
ductivo porque sefiala una pérdida
y, en consecuencia, una falta, algo
que ha de colmarse y que incita a
producir. Es, de algiin modo, como
el exilio: un despojo forzoso que
acaba en.enriquecimiento.

Las mujeres que han atraido a
Broch lo remiten a su infancia: o
son altaneras, de elevada posicién
social, cultas y despectivas como su
madre, o iletradas, protectoras y
carifiosas como las ayas y las cria-
das de sus primeros afios. El ideal
no aparece porque si lo hace, se
encuentra con una mujer intelec-
tual, racionalista, eréticamente nula
y tendiente a una frigidez que pro-
picia la temida impotencia. M4s que
elegir mujeres, segin manda el
tépico de la actitud masculina,
Broch es elegido por las mujeres,
como si ellas fueran el elemento

( Anterior

viril del juego. Latente y sin desa-
rrollar, acecha la homosexualidad:
ser la segunda mujer en el tridngulo
anfitriénico. No se dice en el texto,
pero su bidgrafo Liitzeler lo ha ave-
riguado: el padre de Broch tuvo una
vida homosexual conocida por los
hijos. Por cuanto se ha dicho al
comienzo, tampoco el ejemplo
paterno era deseable, aparte de la
dificultad social de asumir unas
costumbres sexuales heterodoxas
cuando no delictivas.

En ofro registro, el politico y
socioldgico, Broch echa mano, tam-
bién, de aportes psicoanaliticos. Su
tiempo es de auge dictatorial y €l
entiende que el predicamento de los
dictadores proviene de que proveen
a las masas del sentimiento de segu-

ridad que las democracias son inca-

paces de dispensar. La masa actia a
partir del terror, desde la més honda
irracionalidad, y las propuestas
racionales de la democracia son
impotentes para atender a tan oscu-
ros reclamos. Hay, ademads, un ele-
mento mistico en la historia: la sal-
vacion. El dictador se produce
como redentor, lo que nunca se da
entre los dirigentes democriticos,
aptos, precisamente, para ser fusila-
dos por un peloton de redentores
nazis o bolcheviques.

No obstante 1a reflexién anterior,
Broch opta por los posibles ejecuta-
dos, por la tercera via que se sitia
mas alld de las posiciones dictato-
riales de la Europa continental.
Dicha tercera via es la americana, la

Siguiente :)



