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Pero en esta carrera fabuladora, 
el narrador, bien por boca propia o 
por la boca de Luisardo, levantará 
acta de la mortal realidad cotidiana 
de los inmigrantes que cruzan en 
patera el Estrecho de Gibraltar. Es 
aquí donde Glez, sin descuidar la 
tensión estilística de la prosa ni 
moralizar, nos arroja a la cara la 
falacia y burla del estado del bie­
nestar, las cloacas de la opulenta 
Europa: «luna tras luna, mientras 
unos van naciendo y otros desna­
ciendo, con el esfuerzo de todos 
hemos ido alcanzando las más altas 
cotas de miseria y de infecciones en 
el alma que hayamos soñado nunca. 
Podemos estar contentos». No sé si 
podemos estar contentos o no, pero 
hay que darle la razón a Glez cuan­
do escribe entre nihilista y utópico: 
«El dinero siempre tiene la última 
palabra en cualquier lugar del 
mundo. Cosas de la globalización». 

Como vemos, su crítica a la 
sociedad se amplía para desembo­
car en una refutación del destino 
(los dioses juguetones y malvados 
que maltratan a los humanos con 
sus golpes de azar) que se transmite 
mediante un dolorido sarcasmo 
cada vez que mienta la mitología. 
Pero tampoco se detiene el autor 
aquí. Su crítica de los mitos y de la 
sociedad de ahora mismo se com­
plementa con el desprecio por la 
historia tal como nos la han contado 
«los bienpensantes y los biencomi-
dos» representantes de la cultura 
oficial, a la que Glez opone «la otra 

cultura», la del pueblo llano entre­
gado a la rutina del vivir que decide 
libremente qué hechos merecen 
halagar su novedad para convertirse 
en tradición. 

Ribetes de malditismo aparte, 
Cuando la noche obliga es una 
novela tan sólida como poco edifi­
cante. Quizá porque nos muestra 
con rotunda verdad literaria (que es 
lo que, al fin y al cabo, cuenta) las 
grietas de una sociedad cada vez 
más superficialmente aséptica y 
encantada de conocerse. Como el 
Félix Romeo de Discothéque, Mon­
tero Glez ha puesto el foco de su 
prosa sobre aquellas noticias del 
Telediario que tanto nos acongo­
jan... por un instante. Y es que quizá 
el sitio de las novelas, el sitio al que 
nos empujan hacia la secta, sea los 
límites de todo, más allá de la certe­
za y de la autocomplacencia, de la 
opulencia y de lo empírico. Esta 
última reflexión se la tomo prestada 
a Manuel Rivas, que la escribió, 
aunque en otro sentido, en el prólo­
go a El secreto de la tierra, otro 
que, como Glez, sabe de las mise­
rias de los más y demás chapapotes. 
Que la literatura no va a cambiar el 
mundo, es claro, pero sí que puede 
cambiar el rumbo de unas cuantas 
vidas para que piensen que las cosas 
pueden ser de otra manera. Para que 
luego digan los de siempre que la 
literatura no tiene utilidad. 

Marcos Maurel 
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El cruel espejo 
de Broch 

El psicoanálisis practicado por 
un lego y cuyo paciente es él 
mismo, merece de la academia res­
pectiva el adjetivo de salvaje o sil­
vestre (wild). Es más o menos lo 
que hizo el padre de la criatura, Sig-
mund Freud, y no le fue nada mal. 
Hermann Broch cumple similar 
tarea y tampoco fracasa en la 
empresa1. Es puntilloso, inteligente 
y, como todo acto de minuciosa 
inteligencia, cruel. Se trata de unos 
textos redactados entre 1941 y 
1943, en el exilio norteamericano. 
Está en la cuarentena, ha escrito sus 
novelas decisivas (la trilogía Los 
sonámbulos, La muerte de Virgilio), 
se halla inmerso en la guerra mun­
dial que decidirá el futuro de las 
democracias y las dictaduras. Uno 
de los dos grandes sistemas dictato­
riales del momento, el nazi o el 
soviético, habrá de sobrevivir. El 
nudo crítico no puede ser más 
complejo y ha llegado la hora del 
análisis. La tarea apunta a un do­
ble objetivo: el alma y el mundo, 
por decirlo románticamente, en un 

' Hermann Broch: Autobiografía psíqui­
ca, edición de Paul Michael Lützeler, traduc­
ción de Miguel Sáenz, Losada, Madrid, 2003, 
221 pp. 

vocabulario que a Broch no le 
queda impropio. 

El narrador Broch demostró su 
talento de psicólogo. Acaso sus fic­
ciones eran borradores de una 
introspección o ésta resulta ser el 
resumen de sus viajes por las almas 
ajenas que acaban por revelarse 
como propias en la construcción de 
un imaginario personal. Desde 
luego, todo empieza con la madre, 
que decide amar a su marido y al 
otro hijo y adjudicar estas identida­
des a ambos varones de la familia, 
dejando a Hermann en el rincón del 
vastago no querido. Ya de niño, el 
despreciado desarrolla fantasías 
suicidas y de ellas lo rescata la 
construcción de un platónico yo 
pensante, desprovisto de cuerpo y, 
por lo mismo, inmortal. De algún 
modo, su trabajo de escritor será la 
defensa omnipotente ante la muerte 
decretada por su familia, por el par 
de criminales (sic) que son padre y 
hermano, aparte de la gran figura 
siniestra de la madre, a la que odia­
rá con esmero y de la cual se ven­
gará con detalle. La historia de la 
literatura tiene otro ejemplo ilustre 
de esta filialidad dolida y rencoro­
sa: Balzac, nada menos. 

El cuadro es dramático, pero 
Broch se las arregla para convertir­
lo en una situación edípica ejem­
plarmente resuelta, si es que tal 
cosa existe. Convertirá su yo en un 
monumento literario y se declarará 
egocéntrico, o sea centro de un 
mundo construido al margen de la 
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espantosa herencia familiar. Por 
otra parte, recogerá una de las gran­
des lecciones del psiconálisis, de 
sus lecturas freudianas y sus fre­
cuentaciones de Federn y Adler: no 
hay subjetividad sin neurosis y tam­
poco, en consecuencia, hay cultura 
sin malestar. En efecto, la neurosis, 
bien investigada, aporta el descubri­
miento de importantes elementos de 
la vida y, en el caso del escritor, de 
los mejores ingredientes para su 
cocina literaria. Más claro lo dice ei 
propio Broch: «Cada uno se aferra a 
sus neurosis. Cada uno tiene miedo 
a perder sus neurosis. Y a los cin­
cuenta y cinco años, uno se ha aco­
modado ya a sus neurosis». 

La consecuencia mayor de estas 
premisas, en los textos aquí reuni­
dos, es un inventario preciso y 
recortado de perfiles personales, un 
espejo que fuera, a La vez, un archi­
vo de rasgos del alma. Broch recha­
za cualquier oferta de felicidad 
como inmoral y acepta toda desdi­
cha como ejercicio de la virtud (no 
olvidemos ía raíz de la palabra: vir, 
varón); se siente indefenso, indeci­
so y aplaza cualquier compromiso; 
se ve derrotado por la familia pero 
se hace cargo de toda ella hasta el 
día de hoy, cuando sus parientes no 
existen fuera de su nombre de lide-
rato; asume la profesión del padre y 
luego la abandona, situándose en el 
lugar del impostor y haciendo de la 
impostura una ética del escritor, el 
hombre que no está nunca en ningu­
na parte, que se propone siempre 

como disponible; somatiza con 
facilidad, desarrolla malestares cró­
nicos y se aquerencia en ellos; el 
sexo contribuye a la amnesia, borra 
al sujeto y con él, su historia; es 
compulsivo como forma de salir de 
la indecisión, pero sus expectativas 
son normalmente de fracaso. 

Desde luego, su relación con las 
mujeres («... todo ser humano y 
toda mujer...» desliza en alguna 
parte) ocupa un espacio privilegia­
do en el autoanálisis. Broch, como 
casi todos los varones, es deudor de 
las mujeres y, más aún, de la Mujer. 
La deuda por la vida, por ía dación 
materna de la vida, puede traducirse 
en algo simbólico: la culpa. Si se 
acentúa por la tarea de la encanta­
dora familia Broch, el énfasis está 
servido. Así es como nuestro anali­
zado fue buscando, toda su vida, a 
una mujer de suficiente grandeza 
como para compensar el peso mor­
tífero, que por paradoja, le había 
administrado su dadora de vida. 
Una mujer que lo salvara pero ¿de 
qué? Acaso, la Filosofía hecha 
mujer, la salvadora del mundo por 
medio de la idea y de la palabra. Es 
lo que él mismo denomina la mujer 
verdadera, digna de la monogamia 
estricta o de alternativas como el 
matrimonio blanco o el triángulo 
(Broch habla de anfitrionismo, 
recordando al personaje mitológico 
que compartió su esposa con un 
dios). No, en cualquier caso, la ram­
plona infidelidad, dejar a una mujer 
por otra. 
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Ante tales sombras agigantadas, 
Broch se compulsa a demostrar un 
exceso de virilidad, justamente por­
que su fantasía es la impotencia, el 
estar siempre en el lugar del despre­
ciado y por debajo de lo exigible. 
Quien exige es una pareja que, 
obviamente, no se parece a su 
madre pero que ha de responder a 
un inexistente modelo de mujer 
querible. Torturado por los celos, en 
especial por los retrospectivos, 
sueña con ceder su mujer a otro 
hombre, descargarse de ella, huir. 

Con todo, según la moral de la 
desdicha, el desamor le resulta pro­
ductivo, en especial ante la eviden­
te improductividad del amor. Pro­
ductivo porque señala una pérdida 
y, en consecuencia, una falta, algo 
que ha de colmarse y que incita a 
producir. Es, de algún modo, como 
el exilio: un despojo forzoso que 
acaba en enriquecimiento. 

Las mujeres que han atraído a 
Broch lo remiten a su infancia: o 
son altaneras, de elevada posición 
social, cultas y despectivas como su 
madre, o iletradas, protectoras y 
cariñosas como las ayas y las cria­
das de sus primeros años. El ideal 
no aparece porque si lo hace, se 
encuentra con una mujer intelec­
tual, racionalista, eróticamente nula 
y tendiente a una frigidez que pro­
picia la temida impotencia. Más que 
elegir mujeres, según manda ei 
tópico de la actitud masculina, 
Broch es elegido por las mujeres, 
como si ellas fueran el elemento 

viril del juego. Latente y sin desa­
rrollar, acecha la homosexualidad: 
ser la segunda mujer en el triángulo 
anfítriónico. No se dice en el texto, 
pero su biógrafo Lützeler lo ha ave­
riguado: el padre de Broch tuvo una 
vida homosexual conocida por los 
hijos. Por cuanto se ha dicho al 
comienzo, tampoco el ejemplo 
paterno era deseable, aparte de la 
dificultad social de asumir unas 
costumbres sexuales heterodoxas 
cuando no delictivas. 

En otro registro, el político y 
sociológico, Broch echa mano, tam­
bién, de aportes psicoanalíticos. Su 
tiempo es de auge dictatorial y él 
entiende que el predicamento de los 
dictadores proviene de que proveen 
a las masas del sentimiento de segu­
ridad que las democracias son inca­
paces de dispensar. La masa actúa a 
partir del terror, desde la más honda 
irracionalidad, y las propuestas 
racionales de la democracia son 
impotentes para atender a tan oscu­
ros reclamos. Hay, además, un ele­
mento místico en la historia: la sal­
vación. El dictador se produce 
como redentor, lo que nunca se da 
entre los dirigentes democráticos, 
aptos, precisamente, para ser fusila­
dos por un pelotón de redentores 
nazis o bolcheviques. 

No obstante la reflexión anterior, 
Broch opta por los posibles ejecuta­
dos, por la tercera vía que se sitúa 
más allá de las posiciones dictato­
riales de la Europa continental. 
Dicha tercera vía es la americana, la 
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