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La suerte de una Europa sometida al nazismo es, fatalmente, su propia 
suerte. Así lo siente, más que lo piensa, cuando llora por la caída de Che
coeslovaquia y, más aún, de París, en manos nazis. Estará seis meses sin 
escribir su diario, indiferente ante un terremoto que sacude su ciudad, siem
pre amenazada de desaparición por la endeblez de sus construcciones. Se 
imagina soldado, metido en un campo de prisioneros o ante un pelotón de 
fusilamiento o llegando a ser nadie, ese soldado anónimo que muere en la 
batalla. La guerra europea, luego mundial, se le aparece como inverosímil. 
O bien Europa se entregará mansamente a Hitler o bien un golpe de Esta
do interno, con la complicidad de un Mussolini neutral, acabará con el dic
tador nazi. No la revolución, en todo caso, porque la ve como un lujo de la 
historia, ajena a la leyenda de que se trata de una cosa de pobres. 

Conviene tener en cuenta que en Bucarest la guerra no se vive hasta muy 
tarde, pues los primeros bombardeos aliados se registran en septiembre de 
1942. Movilizado, nuestro escritor soporta los trabajos más denigrantes, 
dada su condición de judío, mientras empieza a saber que se masacra e 
interna a los suyos. Si bien no llegará a combatir, el cuartel se le aparece 
como un campo de concentración. 

Como el personaje de Joyce, la historia se le da en clave de pesadilla, de 
la cual despertará algún día. La verdadera realidad no puede ser tan atroz 
vigilia, en la cual el mundo sufre el síndrome de Estocolmo y admira las 
atrocidades nazis. El diario registra este lento e inexorable discurrir de la 
guerra, que se acepta, finalmente, como un proceso interminable, similar a 
la naturaleza. Al igual que la música, tiene para Sebastian algo de estupe
faciente, de éxtasis que se sitúa más allá de placeres y dolores. Si acaso, lo 
terrible de tal mundo es que ha enloquecido y él conserva la razón. 

Rumania, sociedad bizantina, se prepara a recibir a los triunfadores, o 
sea a los aliados, a cuyas fuerzas se ha unido tardíamente. Los legionarios 
abandonan el saludo nazi y elogian a Inglaterra. Es como si todo lo que 
ocurriera en la historia diese lo mismo. Tras catastróficos bombardeos, no 
son los británicos sino los rusos quienes ocupan Bucarest el 30 de agosto 
de 1944. Con su angélica sencillez primitiva, los soldados soviéticos roban 
y compran cualquier cosa a bajo precio. Sebastian pasa fugazmente por la 
prensa comunista pero entiende que nada se compondrá en el corrupto país 
si no se depuran responsabilidades. Finalmente, vuelve a ser el mismo per
sonaje impertinente, solitario y excluido de siempre. Rumania ha sido 
«liberada» por los rusos, provenientes de un país donde no hay libertad. 
Rumania: la vieja charca balcánica, reaccionaria, llena de chaqueteros dis
puestos a celebrar a los soviéticos como celebraron a los nazis. Distinto 
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entre contrarios, le tocó morir atropellado por un camión el 29 de mayo de 
1945. Despiadado y lógico final de quien recibió la vida como un don 
absurdo. 

No puedo menos que volver al paralelismo entre Rumania y la Argenti
na. En efecto, la vieja burguesía oligárquica que, con tino político, manejó 
el país durante la Gran Depresión, se abstuvo en 1943, incapaz de digerir 
la alianza de Inglaterra con la Unión Soviética. Militares pronazis dieron 
un golpe de Estado del que, con matices, surgiría el peronismo. La suerte 
de la guerra mundial afectó curiosamente al país. Ingleses y alemanes coin
cidían en preferir la neutralidad, porque Argentina era proveedora de los 
británicos y los nazis querían a Sudamérica fuera de la alianza que los 
enfrentaba en el mundo. Los norteamericanos, en cambio, presionaban para 
que Argentina entrara en la guerra a su flanco, como el Brasil. Y así ocu
rrió tres días antes de la rendición alemana, o sea prácticamente nunca. Un 
triunfo fascista en la guerra habría incorporado fácilmente al país dentro 
del bloque pronazi. No es difícil imaginar a muchos Sebastian argentinos 
viendo esta perspectiva en los primeros años de la guerra, hasta Stalingra-
do, El Alamein y el desembarco en Sicilia y Argelia. 

Por los mismos días en que estaba leyendo los diarios de Sebastian, 
releí, tras cuarenta años, las memorias de Arthur Koestler. Debate, en 
Madrid, reeditó las traducciones argentinas de Juan Rodolfo Wilcock y 
Alberto Bixio, Flecha en el azul y La escritura invisible. Afortunadamen
te, no corrigió los textos originales conforme a los usos de la calle Serrano, 
y así podemos leer palabras como frutilla, valija, nafta o arvejas sin consi
derarlas «americanismos». 

Contrapuesto al autorretrato del rumano, el del húngaro comprueba, una 
vez más, la coincidencia de los opuestos en la historia. Judío indiferente a 
las religiones, como el colega, Koestler es, por el contrario, un hombre 
necesitado de creencias y con una oscura y poderosa fe en la capacidad de 
mejoría radical que ofrece el mundo histórico. No en vano cita a Trotski: 
«Nuestra meta es la reconstrucción total del hombre». Y, en efecto, por las 
mismas fechas y en la cercanía geográfica del rumano, Koestler se adhirió 
al comunismo con una fe religiosa, en el sentido de religarse con el Dios de 
la historia cuyos profetas eran los clásicos marxistas y su ejército, las legio
nes del bolchevismo ruso. 

Koestler necesitaba creer, ver la luz, alcanzar el éxtasis intelectual del 
converso: no tener dudas ni conflictos, ya que toda pregunta tiene predis
puesta su contestación y el sistema, convenientemente cerrado, intenta con
vertir a los paganos pero quema a los herejes. A pesar del rótulo escogido 
-materialismo científico- Koestler experimenta su entrada en el comunis-
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mo como la adquisición de una fe que no pide demostraciones lógicas. Es 
el credo militar del militante, la devoción por la Ciudad de los Puros, para 
quienes todo es puro, isla de Utopía desde la cual se rechaza la sucia ciu
dad de la historia meramente humana. Basta con que el converso encuen
tre a su militante apóstol adecuado. Es el eslabón que lo une a la cadena de 
los proletarios ideales, enésima versión romántica del buen salvaje ruso-
mano, el campesino inocente de las églogas. 

Quizá valga para todo el proceso evocado la lectura que Koestler pro
pone: había en la Europa del Este una burguesía empobrecida, incapaz de 
montarse su propia democracia, para la cual sólo se abrían dos caminos, el 
fascista y el comunista. Es algo a menudo mal entendido desde la Europa 
occidental, con sus democracias antiguas y consolidadas. Por otra parte, la 
época interbélica fue vista por muchos como un preparativo para el Juicio 
Final de la Historia, el estallido de la ira divina ante los males de la propia 
Creación, un Apocalipsis carente de Mesías. El Juicio Final era el castigo 
nazi a los pecados de la sociedad burguesa, en tanto el comunismo lo veía 
como la antesala del Reino Celestial en el mundo, la revolución. Una suer
te de cura mágica para los males de la humanidad, unida a la seducción 
estética del bolchevismo, su teatro y su cine, heredados de la vanguardia y 
ahormados a las necesidades de la propaganda redentora. 

El comunismo fue visto por muchos, al igual que Koestler, como la 
única solución para los males europeos. Si acaso, los más relativistas lo 
compararon con el fascismo y advirtieron que se trataba de un mal menor 
y una vía abierta hacia el Reino de Utopía. En cualquier caso, la herra
mienta proporcionada era poderosa y seductora: una dialéctica que puede 
probar cuanto se crea y creer cuanto se pruebe hasta perfilar la figura de la 
solución única. 

Con todo, Koestler siempre percibió los matices, como cuando dice: «El 
rebelde siempre tiene algún rasgo quijotesco; el revolucionario es un buró
crata de la Utopía. El rebelde es entusiasta; el revolucionario, fanático». Así 
es como Koestler, en 1931, en plena Gran Depresión mundial, con el falso 
nombre de I van Steinberg, se puso a militar en secreto para el Partido 
Comunista y a gozar de los bienes del Occidente capitalista. Es curioso 
imaginar los sufrimientos del incrédulo Sebastian y los placeres del con
vencido Koestler, las dos caras de una misma cultura en crisis: la moderni
dad laica en busca de las certezas ultrarracionales que no halla en un mundo 
racionalizado y burocratizado. 

Koestler entró en el comunismo como quien ingresa en una religión, con 
la constante consciencia del pecado original, esa falla nativa que los hom
bres hemos de pagar con lo que hagamos en la historia. El Partido, como 
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