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V. La lectura de la muerte 

El título de este poema en prosa: «El sueño de la muerte o el lugar de 
los cuerpos poéticos». ¿Por qué esta «o», como si el sueño de la muerte 
fuera equivalente al lugar de los cuerpos poéticos? ¿No se trata acaso de 
una cierta tensión entre Alejandra y Pizarnik, entre la poeta que escribe y 
el personaje poético cuyo anhelo es que la persona del poeta desaparezca 
para ocupar él mismo, es decir «el cuerpo poético», toda la extensión de la 
escena, una escena en la que ya no hay tiempo, puesto que se ubica después 
de la muerte? El suicidio relaja esa tensión y convierte a ambas en «la 
pequeña difunta». Pero la lectura debe encargarse de resucitar la tensión, 
para recuperar un espesor que la mera «desesperación» aplana y despoja de 
interés. La lectura debe ahora rescatar la poesía del culto a la poeta desga
rrada y quejumbrosa, mártir de su propia melancolía. 

Cristina Pina empieza su biografía (1991), por lo demás excelente: 
«Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un mismo 
desamparo». Esta frase al frente de una biografía implica desde ya, a tra
vés de su apariencia ingenua, una declaración de principios; vamos a leer 
la biografía de una poeta que, puesto que se suicidó, tiene que haber vivi
do en el desamparo y en el desgarro. Pero el desarrollo del libro se encar
gará de desmentirlo, mostrando cómo Pizarnik fue un personaje central de 
la vida literaria porteña de los sesenta, abundante en fiestas, banquetes, reu
niones. De hecho, esta primera página de Pina, antes de dar prácticamente 
ningún dato sobre su biografiada, se cierra de este modo: «Buma, Flora, 
Blímele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un idéntico destino pun
tual». Donde por supuesto el punto, elpunctum hacia el que todo va dirigi
do, es la muerte voluntaria: «El destino eran cincuenta pastillas de Seconal 
sódico...»2. Aquí se ve un ejemplo de la lectura sin relieve a la que se abocó 
la poesía de Pizarnik, siguiendo al pie de la letra la propia estrategia de la 
poeta: invertir el vector de la cronología y colocar la muerte en el 
origen. Una lectora mucho más perspicaz, Támara Kamenzain, comprende 
la estrategia cuando escribe: «La precocidad de [la] vocación poética [de 
Pizarnik] consistió en desplegar el poema como un relato post-mortem», 
pero después la fuerza del mito de la suicida la arrastra también: tras com
parar a Pizarnik con Oliverio Girondo en lo que denomina «el yo perdido» 
concluye: «Pero mientras la resignación girondina es una comedia, el 

2 Cristina Pina, Alejandra Pizarnik, Colección «Mujeres argentinas», Buenos Aires, Plane
ta, 1991, p. 17-19. 
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desamparo de la voz femenina no puede más que presentarse como un 
juego trágico»3. Decir que la muerte forma parte de la escritura es referirse 
a un gesto solidario del martirologio del artista contemporáneo, de aquel 
que, siendo un raro, un a-normal, no encuentra un lugar en la sociedad de 
los vivos y acaso pueda buscarlo en la de los muertos, cambiando el cuer
po humano por el cuerpo postrero de los libros; por eso «El sueño de la 
muerte o el lugar de los cuerpos poéticos». 

VI. Hipertrofia del sí misma 

Si en el mundo de Pizarnik sólo existen Pizarnik y la Muerte, es natural 
que se preste una atención profunda, minuciosa, a cada estado de la sensi
bilidad, de esa única fuente de la que mana toda materia poética. En ella el 
mundo exterior apenas es un reflejo en la subjetividad a través de los sen
tidos. También en esto Pizarnik es heredera del romanticismo, incluyendo 
su última gran fulguración en la literatura europea, el surrealismo; recor
demos que Bretón escribe en el primer Manifiesto del surrealismo (1924), 
sin apartarse de su característica cursilería: «Quiero que la gente se calle 
tan pronto deje de sentir». Una tensión y una atención tan fuertes derivan 
con frecuencia en el traspaso de los atributos de un sentido al otro. Por eso 
la sinestesia es uno de los recursos frecuentes en la poesía de Pizarnik: «Mi 
infancia y su perfume a pájaro acariciado», «este lila caliente», «la que 
murió de su vestido azul está cantando», «aire tatuado», «voz petrificada», 
«La luz del viento entre los pinos», «la música emite colores ingenuos», 
«veo la melodía», «el soplo de la luz en mis huesos». Es casi innecesario 
recordar que la rotunda formulación de este recurso viene de un soneto de 
Rimbaud: «A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales,/ algún día 
diré vuestro origen secreto». Y en Una temporada en el infierno extiende 
el sesgo esotérico a las consonantes: «¡Inventé el color de las vocales! -A 
negra, E blanca, I roja, O azul, U verde-. Ajusté la forma y el movimiento 
de cada consonante, y, con ritmos instintivos, me enorgullecí de inventar un 
verbo poético accesible, un día u otro, a todos los sentidos». En una famo
sa carta a Demeny, además, Rimbaud advertía: «El poeta se hace vidente por 
un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos». 

Entonces la poesía se vuelve el asunto fundamental del poema, y como 
el sujeto de la poesía es el poeta, éste pasa a ocupar el centro de la escena. 

3 Támara Kamenzain, «La niña extraviada en Pizarnik», en La edad de la poesía, Rosario 
Beatriz Viterbo, pp. 19-21. 
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La relación entre esta exacerbada atención a la propia sensibilidad y el oni-
rismo no es causal: Narciso y narcosis son palabras derivadas de una misma 
raíz etimológica. Narciso está narcotizado por su propia belleza, por su 
reflejo, igual que el poeta moderno está alucinado ante su capacidad de 
reflejar en el papel su reino interior, su corazón profundo como un océano. 
En «El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos» leemos: 
«Junto al río la muerte me llama». No debemos ver aquí el río de Herácli-
to, es decir el curso del tiempo, sino el río de Narciso, es decir esos «Cami
nos del espejo», como se titula otra sección del mismo libro, Extracción de 
la piedra de locura. No el devenir de las aguas que corren sino la fijeza de 
la imagen en que se perpetúa el poeta. De Narciso, hijo de un dios y de una 
ninfa, el insensible del mundo, el que sólo se amaba a sí mismo, Tiresias 
había vaticinado que «viviría hasta viejo si no se contemplaba a sí mismo». 
Pizarnik cumplió la profecía contemplándose largamente en su poema, que 
sigue viviendo en la enunciación perpetua de su muerte. 
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