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Con ese tono, a la vez agudo y 
sensible, documental y romántico, 
Silvia Miguens nos ha restituido 
con óptica de mujer, que conoce 
bien la renovada tradición latinoa
mericana de la novela histórica, la 
Manuela Sáenz que nos hacía falta. 

Tan exacta en la ficción como 
admirable en esa realidad que la 
acosó con sus retrasados prejuicios 
y su guerrilla infatigable contra el 
general Francisco de Paula Santan
der. Pero ella, honesta e íntegra, 
caprichosa y desmelenada, parece 
avanzar contra el tiempo y encarnar 
lo que de prometeico había en esa 
gesta, que si bien cambió nuestra 
historia también cambió, hasta la 
médula, a los muy humanos seres 
humanos que la llevaron a cabo. 

Juan Gustavo Cobo Borda 

Bel Canto, Ann Patchett, traducción de 
Pablo Álvarez, Editorial Diagonal, 
Barcelona, 2003, 379 pp. 

Confieso que cuando me dispon
go a leer una novela reciente no 
puedo evitar cierta prevención. Son 
ya muchas, tal vez demasiadas, las 
que se me han caído literalmente de 
las manos, aunque uno siempre per
severe en la idea de encontrar al fin 
esas cuatro o cinco novelas que 
hagan que el esfuerzo merezca la 
pena. La inmediatez -sino al que 

parece abocada cierta crítica litera
ria- apenas deja lugar a considera
ciones que guarden cierto decoro. 
La vorágine de las novedades nos 
devora. No, no es nada fácil encon
trar hoy obras narrativas que aunen 
entretenimiento, coherencia, vigor 
reflexivo, estilo cuidado, poso. La 
perfección no existe en literatura 
-ni en casi nada-, pero es obliga
ción nuestra el buscarla con pasión. 

Y en este estado de ánimo 
comencé a leer Bel canto, cuarta 
novela de una muy laureada Ann 
Patchett (Los Ángeles, 1963). Por 
esta novela recibió, entre otros, el 
premio Pen/Faulkner 2002, lo cual, 
no lo niego, me predispuso algo a su 
favor. El caso es que en un fin de 
semana di cuenta de ella. No podía 
dejar de leer. La historia es sencilla, 
incluso un tanto «bestselera»; sin 
embargo pienso que según va trans
curriendo la trama el libro mejora, 
toma Patchett con más decisión el 
pulso de una acción muchas veces 
disparatada pero cuyo trasfondo es, 
paradójicamente, el de la piedad. 
Un comando terrorista pretende 
secuestrar al presidente del país (se 
adivina el Perú y Fujimori y el 
secuestro de la embajada de Japón, 
de diciembre de 1996 a abril del 
siguiente año) en una fiesta de 
cumpleaños en honor de un gran 
empresario japonés, al que de esta 
forma se pretende influir para futu
ras inversiones. Hay una invitada 
de honor, la gran soprano Roxanne 
Coss. Pero el presidente no está (ha 
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decidido no ir pues tiene que ver el 
enésimo capítulo de una telenove
la). Cunde el desconcierto entre los 
guerrilleros y el secuestro se pro
longa durante semanas. Comienzan 
a desfilar los personajes y la rela
ción entre ellos -muy bien perfilado 
el políglota Gen-, con situaciones 
dignas del mejor esperpento. Se 
crea un microcosmos muy sugeren-
te, un mundo donde la armonía de 
la música y del amor rige una con
vivencia muy peculiar. 

¿Que resulta poco creíble? En 
efecto, pero estamos hablando de 
literatura y, además, díganme uste
des algo de esta vida que resulte 
enteramente creíble. ¿Que la prime
ra parte es un tanto premiosa? Puede 
ser. Pero el conjunto se lee de un 
tirón y el texto resulta ser un penta
grama donde cada lector interpreta a 
su antojo la melodía de su propia 
existencia. La novela la resume muy 
bien uno de los personajes (p. 359): 
«Da que pensar. Las maravillas que 
podríamos haber hecho con nuestras 
vidas si hubiésemos sospechado que 
sabíamos hacerlas». Pues eso. 

Guillermo Urbizu 

Caramelo o Puro cuento, Sandra Cis-
neros, traducción de Liliana Valenzuela, 
Seix Barral, Barcelona, 2003, 553 pp< 

Caramelo, la deliciosa y singular 
novela de la narradora y poeta San

dra Cisneros (Chicago, 1954), se ha 
convertido en uno de los libros 
esenciales de la nueva narrativa chi-
cana por su capacidad de aunar los 
límites entre la narración popular y 
una literatura de altísima calidad. El 
silencio literario mantenido durante 
veinte años por esta autora de madre 
chicana (origen mexicano pero naci
da en Estados Unidos) y padre chi-
lango (oriundo de ciudad de México 
y emigrado a Estados Unidos) y 
padre chilango (oriundo de Ciudad 
de México y emigrado a Estados 
Unidos cuando era muy joven), que 
se define como «chicana feminista, 
madre de nadie y mujer de nadie», 
y que ha sido galardonada con el 
premio Novela Corta Chicana 1986 
y eí Precolombino Americano 1985, 
ha merecido la pena. 

Caramelo cuenta la historia de 
tras generaciones de la familia 
Reyes y nace como homenaje al 
padre de la escritora, pero al ir inda
gando en el recuerdo Sandra Cisne-
ros inventa la historia de su abuela. 
La protagonista evoca los viajes 
anuales de la familia chicana, radi
cada en Chicago, que regresa a sus 
orígenes en Tepeyac, ciudad de 
México, con el consiguiente cambio 
de mundos que ello comporta una 
vez cruzada la frontera, lo que da 
lugar a una reflexión en torno a la 
identidad méxico-americana, una 
identidad partida y reconciliada. 
Pero este largo recorrido permite 
otra reflexión sobre la historia de 
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México: su esplendor -«el parís del 
Nuevo Mundo», antes de la Revolu
ción-, las continuas revoluciones, la 
sucesión de gobernantes: Maximilia
no, Porfirio Díaz, Madero, Carranza, 
Obregón, Cárdenas, Ávila Cama-
cho..., sin olvidar las invasiones de 
Estados Unidos, así como el hecho 
de que en 1915 más de la mitad de la 
población estadounidense de ascen
dencia mexicana emigró del valle de 
Texas hacia un México que había 
sido devastado por la guerra, huyen
do de los texas rangers, la policía 
rural, que los acosó de tal modo que 
provocaron la muerte de miles de 
mexicanos. Será además en México 
en donde Lala escuche las historias 
de familia tratando de separar la ver
dad de «las inocentes mentiras». 
Como dice la autora: «He inventado 
lo que no sé y exagerado lo que sé 
para continuar con la tradición fami
liar de decir mentiras sanas», lo cual 
le ha permitido explorar la memoria 
del linaje, el repertorio de la sabidu
ría cotidiana transmitidos por una 
tradición matrirmeal, hecho que nos 
dará una visión de la cultura chicana. 

A pesar de las claras influencias 
de Borges y Rulfo, Sandra Cisneros 
rechaza su filiación con el realismo 
mágico de García Márquez y consi
dera a Elena Poniatowska y a Eduar
do Galeano como sus mentores. 
Sandra Cisneros parte del principio 
de que «la vida es más insólita que 
la imaginación de cualquiera» y 
sostiene que los hechos que va a 

contar son «tan insólitos que sólo 
podrían ser ciertos». 

Esta escritora, debido a los orí
genes señalados, ha tenido que 
enfrentarse con la lengua. De hecho 
la novela ha sido escrita en inglés 
porque la autora de Una casa en 
Mango Street se siente insegura 
escribiendo en español. Sandra Cis
neros nos habla de un mundo que se 
expresa en inglés pero con muchísi
mas palabras, frases y sintaxis en 
español. Sandra Cisneros, habitante 
de un espacio fronterizo y bilingüe, 
sintetiza con naturalidad un lengua
je mixto, reflejo de una realidad 
bicultural de referencias dobles (así 
el padre tiene un bigote «como de 
Pedro Infante, como de Clark 
Gable»). 

Hay que destacar la traducción 
que refleja con exacta precisión esta 
dificultad lingüística y el especial 
modo de expresión de los persona
jes de esta novela que condensa a 
lo largo de sus páginas un aire de 
película antigua de cine mexicano, 
de fotonovela y de bolero, junta
mente con un lenguaje poético 
construido a partir de mínimas 
estructuras oracionales hasta ora
ciones larguísimas que llegan a 
constituir un párrafo. 

Dos culturas, por tanto, dos len
guas reflejadas por una autora que 
como todo emigrante «está atrapada 
entre aquí y allí», pero convencida 
de que «la literatura sirve para 
sanar, para hacer más agradable la 
vida, para crecer». 
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Patrimonio. Una historia verdadera, 
Philip Roth, Seix Banal, Barcelona, 
2003,239 pp. 

Philip Roth es uno de los gran
des representantes de la escuela 
judía de la novela norteamericana 
que tiene en su haber cuatro de los 
principales premios que EE.UU 
concede: ei National Books Critics 
Circle Award, por Patrimonio 
(1991), el PEN / Faulkner Award, 
por Operación Shylock (1993), el 
National Book Award por El teatro 
de Sabbath (1995) y el Pulitzer por 
Pastoral americana (1997). Tam
bién, posee el más alto galardón que 
concede la Academia Norteameri
cana de las Artes y las Letras: la 
Medalla de Oro de narrativa a la 
totalidad de su obra, además de 
otros muchos que no es el momento 
de enumerar. 

Patrimonio, publicado en 1991, 
fue escrito durante la agonía del 
padre del escritor, una de las expe
riencias (juntamente con la guerra 
de Corea y su primer divorcio) que 
más determinaron la trayectoria 
vital del autor de Me casé con un 
comunista. El gran acierto de esta 
«historia verdadera» y lo que hace 
de esta autobiografía un libro de 
una intimidad estremecedora, es la 
contención y la sinceridad del rela
to. En 239 páginas Roth no sólo 
describe el sufrimiento y humilla
ción de la enfermedad terminal que 
sobrevino a su padre a los 86 años, 

víctima de la cual morirá dos años 
después, también el autor judío 
ahondará en él mismo y en los com
plejos sentimientos que se generan 
a raíz de la pérdida de los padres. 
No hay panegírico, ni elegía, ni 
grandilocuencia, ni solemnidad, ni 
narcisismo, sino coherencia y en
tendimiento. La noticia del tumor 
cerebral que padece Hermán Roth y 
sus terribles consecuencias condu
cirán a padre e hijo a rememorar 
diferentes aspectos del pasado. Las 
motivaciones serán distintas: el 
padre recordará porque está con
vencido de que las personas que no 
están «hechas de recuerdos no son 
nada», mientras que el hijo lo hará 
por un afán de comprenderle mejor. 

La pregunta que gravita obsesi
vamente en el relato, «¿por qué 
tiene uno que morir?», conduce a 
una reflexión sobre la inevitabilidad 
de la muerte y al empeño de la 
sociedad en crear ritos mortuorios 
que mitiguen la pena y la sensación 
de pérdida de los seres queridos en 
aquellos que los sobreviven. Pero 
en Patrimonio, Roth, también, trata 
sobre la fragilidad humana, la vul
nerabilidad del amor, la soledad, el 
desamparo, la razón y los senti
mientos, el envejecimiento, el dete
rioro físico, la lucha por la sobrevi
vencia en un deseo de vivir a pesar 
de saber que no somos eternos, los 
límites de la resistencia al sufri
miento, de las complejas relaciones 
entre padre e hijo, ser judío, la res
ponsabilidad moral del escritor... 
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