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Dos cosas nunca se olvidan: el rostro de la madre y el de tu ciudad1 

Me resulta algo extraño hablar sobre la ciudad histórica como una adje
tivación iberoamericana. No puedo dejar de pensar que supone una cierta 
contradicción; su construcción, singular, de nueva planta siempre tuvo, 
para mí, algo de ejercicio moderno. Su misma escala, por ejemplo, confi
guraba un marco evidente en este sentido desde California o Santa Fe hasta 
Valdivia o Buenos Aires. Quizá no sea, por tanto, tan lógico su plantea
miento en términos puntuales como en geográficos. A esta realidad espa
cial se añade, ahora, una realidad contemporánea que dificulta todavía más 
un tratamiento semejante, bajo una visión unitaria, por razones obvias. 

Centenares fueron de tal modo las ciudades proyectadas por España 
bajo una sistemática homogeneizadora; algunas desaparecieron pero fue
ron las menos. El mestizaje cultural producido con aquella implantación 
tuvo una fuerta raíz física en su origen y dibujó desde su origen un intere
sante y característico mapa de artificialidad. En su impulso fulgurante de 
fundación, en la primera centuria de presencia ibérica, fueron en torno a 
trescientos los enclaves que se consolidaron entre los paralelos 30° Norte y 
35° Sur, cifras que se multiplicarían generosamente en las décadas poste
riores. Brasilia no sería por tanto ciertamente una excepción sino parte de 
una regla americana; simplemente el capítulo final de un diálogo canónico. 

En su expresión conceptual más precisa, estas colonizaciones concretan 
entre el siglo XVI y su tiempo de consolidación republicana, en torno al 
tercer decenio del Ochocientos, recurrente ensoñación de orden; se 
sobreimponen tres patrones culturales, español o portugués, europeo y nor
teamericano, que modelarán otras tantas ciudades diferenciadas, virreinal, 
republicana y contemporánea como expresiones de las distintas formas del 
poder. No existen prácticamente desplazamientos en Iberoamérica; a veces, 
en todo caso, un acento prehispánico que aflorará bajo la traza. Será un pro-
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yecto de estratos a los que la modernidad, de nuevo europea, volverá a aña
dir, en el siglo pasado, la fuerte presión que desembocará en la revolución 
metropolitana; Eiffel, Neutra, Melnikov, Horta, H. Meyer, Gropius, Hilber-
seimer, Breuer, Mies Van der Rohe... harán sentir la potencia de sus temas 
renovadores. 

Es entonces, en los años cuarenta, cuando los efectos de la industrializa
ción del urbanismo racionalista transformará la escala de aquellos espacios 
previos en «recintos internos» dentro del nuevo reparto de papeles atribuido 
por la metrópolis emergente. Inmersos en el nuevo concepto de la zonifica-
ción moderna, con sus usos especulativos secundarios y terciarios conse
cuentes, los barrios históricos verán reducida su función residencial a los 
grupos de menores recursos que no pueden huir. Se proyectarán renovacio
nes radicales sobre su caserío sustituyéndolo por ideologías de altura que 
fragmentan su compactación tradicional. Bien de cambio donde hubo bien 
de uso, la improvisación pública en la que tiene lugar todo este fenómeno en 
una sociedad de estructuras políticas débiles, con carencia de un planea
miento urbano capaz de enfrentar situaciones de esta envergadura, condicio
na estos fragmentos históricos a ser meros reductos informales acogedores 
de las masivas inmigraciones urbanas. La ciudad preindustrial de entonces 
se subparcela en conventillos, vecindades o tugurios, contribuyendo al dete
rioro formal, social y ambiental que todavía persiste en sus consecuencias. 

La figura de un Le Corbusier profético, idealista e «inocente», que ilu
mina con sus principios el centro de Bogotá disponiéndose a sustituirlo por 
opacos calidoscopios donde verificar las utopías totalizadoras sobre la ciu
dad de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (CIAM) 
resulta, cuanto menos, patética. Parece el suma y sigue del método de arti
ficio ejercitado en esta porción del mundo desde su capítulo primigenio2. 
Esta vez las «Siete Ciudades de Cibola» habrá qué buscarlas en el centro 
de Europa y su mensaje profético será leído a través de revistas y congre
sos. Las propuestas sobre la capital de Colombia se contextualizarán en un 
continente recolonizado por la Ciudad de los Motores de Brasil, Chimbóte 
en Perú, el Puerto Ordaz de J. L. Sert. Toda una muestra elocuente de 
ausencia que concibe la ciudad pensada a cero o, lo que es lo mismo, de un 
sentido de obsolescencia estructural en sus proyectos históricos. 

Sin embargo, la ciudad si fue algo fue memoria, cultura3. Su resultado 
es un manifiesto de arqueologías complejas y heterogéneas, de recursos de 

2 Le Corbusier. Maniere de penser l'urbanisme y Propos de l'urbanisme, 1946. 
3 De Terán, Fernando. Medio siglo de pensamiento sobre la ciudad. Discurso de R.A.B.A. 
S.F., 2002. 
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asimetría diversa sometidos a tensiones sumamente diferentes. La ciudad 
en Iberoamérica es, esencialmente, historia. El largo tránsito del viajero 
Jeanneret, siempre presente por el continente extendiendo el «espíritu 
nuevo», fructificará sorprendentemente tras la Segunda Guerra Mundial, en 
el VIII Congreso del CIAM de 1950, con la revisión emotiva que recoge el 
texto de los arquitectos Rogers, Sert y Tyrwitt4. Desde entonces espacio 
histórico y metrópoli adquirirán no sólo carta de naturaleza sino identida
des diferenciadas y complementarias. A partir de esta fecha, la creciente 
convergencia en la definición patrimonial del hecho urbano segregará las 
etapas históricas pevias a la metrópolis, rompiendo con ello el frágil equi
librio que marginaba la pérdida de los valores que le dieron razón de ser. El 
soporte preexistente se convierte en un «lugar otro» en el que ya será muy 
difícil reconocer y reconocerse; en su política de identificación se requerí
an directrices sectoriales de conservación, estrategias frente a la disocia
ción nostálgica pseudohistórica inicial y su consiguiente disfunción. 

Tras este anuncio de la crisis del «sesenta y ocho» se produce una revi
sión de criterios sobre una modernidad que eclosiona. La población del 
mundo acelera su proceso de urbanización imparable con un efecto espe
cialmente importante en Iberoamérica. Jane Jacobs insiste, por entonces, en 
el retorno al espacio tradicional5 ¿al centro histórico? La intervención en 
los antiguos espacios se deberá concebir para tener sentido como una apli
cación de políticas de conservación activas; sobre los espacios significati
vos de la ciudad se buscará un nuevo marco de desarrollo social. En para
lelo, el «fracaso» del planeamiento dará paso a una escala fragmentaria 
atractiva en el «proyecto» moderno. Para algunos habrá llegado la muerte 
de la ciudad burguesa tras un siglo de evoluciones y, con ella, el final de lo 
histórico. Las nuevas tacnologías del tiempo postindustrial alterarán tiempo 
y distancia6, convierten en persuasión y máscara lo que en otro momento se 
pretendió encuentro y libertad. 

Un discurso de contradicción y confusión en el que los centros históri
cos iberoamericanos configuran entonces el territorio antropizado como 
material turístico. Su paradigma geométrico, la «cuadrícula hispana», ya no 
es el escenario para el desarrollo de la vida colectiva sino el guión de un iti
nerario casi cinematográfico. Su cultura necesita un diálogo que tome su 
fundamento en una retórica definida y auténtica, en un relato que describa 
formas nuevas de leer las cosas, de verlas, que pretenda cear estructuras 

4 Sert, José Luis. El corazón de la ciudad, 1952 
5 Jacobs, Jane. Muerte y vida en las grandes ciudades americanas, 1961. 
6 Casteíls, Manuel. La edad de ia información, 1990. 
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sociales capaces de posibilitar desarrollo y renovación para proyectar en un 
territorio de ambigüedades y contaminaciones delicadas. 

Plantear una estrategia de esta guisa supondrá dar por sentado que la 
propia estructura física de los recintos históricos es el resultado de una vida 
organizada, social. Materializar un modelo de participación en el que la 
acción sea un resultado sin pretensiones de perfeccionismo ni utopías pre
vias, el concepto desagregado que se definió en el encuentro de Quito de 
1977 como «un asentamiento humano vivo fundado en una estrategia físi
ca procedente del pasado y reconocible como representación de la evolu
ción de un colectivo social». 

Bajo este punto de vista ambivalente, el corte biográfico de lo urbano 
incorpora lo republicano a lo virreinal como producción material de la ciu
dad americana; más tarde será también el patrimonio industrial. Su pro
yecto asumirá las contradicciones de establecer distintas líneas de pensa
miento sobre la metrópoli en una demanda clave para obtener un modelo 
ambiental más coherente con nuestro tiempo. Ante la violencia que supo
nen las viviendas tugurizadas de las áreas patrimoniales conviviendo con 
los centros de alta decisión política, comercial o bancaria, la huella de estos 
fragmentos requiere de un tratamiento específico. Se trata de averiguar, de 
descubrir, qué y cómo participa hoy la calificación «patrimonial» en el 
desarrollo y sostenibilidad urbanas. La ciudad de la memoria, siendo vista 
como un collage de piezas heterogéneas acarreadas por la historia, lo hace 
inserta en un plan amplio, en un «paisaje collage» de nuevo cuño. Ojalá 
que podamos llegar, algún día, a encontrarla como recordaba poéticamen
te Eupalinos de Megara, a la caída de la tarde, añorando desde lejos, la 
suya7. 

En este ajuste de cuentas con los debates y dudas del siglo pasado, trans
cendentales sin duda para identificar el enunciado presente, parece necesa
rio discriminar los instrumentos con los que pensar la «ciudad» desde una 
contemporaneidad ¿apropiada? Existen todavía numerosas miradas ausen
tes; demasiadas. La geografía construida por el hombre en estas tierras 
tiene excesivos compromisos con el llamado «primer mundo» entre sus 
residuos; los habitantes que viven en lo que fueron los espacios primarios 
asisten, mientras tanto, expectantes a lo que el nuevo milenio depara. Pro
yectar sobre esta geología arquitectónica no debiera ser nunca más un ejer
cicio de idealismo, de metafísica, sino algo vinculado a una práctica ética 
panhumana, un trabajo de crítica continuada, de apropiación participativa 
propia de unas sociedades cada vez más articuladas. Algunas experiencias 

7 Valéry, Paul. Eupalinos o el arquitecto, 1991. 
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