
46 

La palabra -base del método que él cree infalible- que iba a proporcio
narle la riqueza, lo ha encadenado a la mujer no deseada, la que significa 
el fracaso personal. También el uso de nombre y apellido del personaje, 
identificador de irónica dignidad, será después utilizado corrientemente por 
Cela en sus obras, en las que presenta otros muchos matrimonios tediosos 
y sin fortuna. Recordemos uno de La Colmena, sorprendente por su simi
litud con el fragmento anterior de Carranque: 

Don Roberto lava su dentadura postiza y la guarda en un vaso de agua 
que cubre con un papel de retrete, al que da unas vueltecitas rizadas por el 
borde, como las de los cartuchos de almendras. Después se fuma el último 
pitillo. A don Roberto le gusta fumarse todas las noches un pitillo, ya en la 
cama y sin los dientes puestos. 

—No me quemes las sábanas. 
—No, mujer7. 

Idénticas vulgaridades y similares renuncias son las descritas por Cela 
años después. Son los mismos tipos derrotados que se tumban para intentar 
dormir bajo el cielo de Madrid. Los personajes de ambos acuden a los lupa
nares en busca de compañía. Lo hace el Antonio Luna, de Uno, como lo hace 
el Martín Marco de La colmena. Lo cierto es que en ambos autores se per
cibe el nihilismo, una falta de sentido total que anula cualquier esperanza. 
Junto al Juan Vergara de Y el sol sale, el capítulo de la novela colectiva en 
la que participó Carranque, que «marcha sin desesperación. Una absoluta 
seguridad de que ha de volver otro día hacia estos palacios le hace alejarse 
también sin ninguna prisa»8, junto a Juan Vergara decía, los personajes 
celianos. Los niños que juegan por jugar, sin entusiasmo, porque es lo que 
se espera que haga un niño aunque no tenga alegría e incluso los animales, 
como el perro del cuento Una rueda de mazapán para dos: «Fuera, un 
perro vagabundo, con el rabo entre las piernas, las orejas lacias, las lanas 
empapadas, pasaba a un trotecillo aburrido, como escapando, sin demasia
da ilusión ni esperanza, de su propia soledad»9. 

Salvando las distancias temporales que median entre las obras de ambos 
autores, es muy probable que Cela, además de conocer personalmente a 
Carranque en el Madrid de la República, como explica en sus Memorias, 

7 Camilo José Cela, La colmena, Barcelona, Noguer, 1986. 
s «Y el sol sale» en Historia de una día de la vida española, en la revista Tensor, n"s 5 y 6, 

de octubre de 1935. Este relato no aparece recogido en la edición de obras completas, remiti
mos al original al lector curioso. 

9 En el capítulo Baraja de Invenciones de la Obra completa de Camilo José Cela. Vol IL 
Cuentos (1941-1953), Barcelona, Destino, 1964. 
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entendimientos y voluntades10, conociera también su obra. A Cela le intere
saría el particular interés de Carranque de recrearse en lo morboso, cosa que 
producía mayor curiosidad por lo sórdido. Después Cela relataría escenas tre
mendas -recordemos la muerte del perro apaleado en la calle por unos crios 
en La colmena- y, de hecho, la muerte es tratada por ambos escritores con un 
estilo muy sintéticamente cervantino, con aquel «quiero decir que se murió». 

Así, en una elisión muere el personaje del cuento «En invierno» de 
Carranque: 

Miguel quiso cambiarle de postura suavemente y notó que su hermano 
estaba encogido. Tocó su frente y un sudor frío le humedeció los dedos. 
Miguel sintió algo molesto que le impedía respirar. Como si su garganta 
fuera un obstáculo. 

Fue en busca de la portera. Cuando llegó hasta ella le dijo: 
—Ayúdeme a vestir a mi hermano. Lo he encontrado muerto...11 

Mayor elisión es la que hace Cela en el cuento «Don Juan»: 

Un día Don Juan se quedó en la cama. Le dolía un poco la cabeza. 
A los cinco días, cuando fueron a enterrarlo, (...)12 

Es brutal. No se hacen concesiones. Si la obra de Cela es, con palabras 
de Darío Villanueva, «una obra comprometida o social por lo que cuenta, 
pero también por cómo lo cuenta»13, también podemos aplicar ese comenta
rio a los escritos de Andrés Carranque. Tiene intención de fotógrafo angus
tiado, de cámara que enfoca mal, que no encuentra el lado bueno, que quie
re describir lo que ve y tal como lo ve, aunque resulte oscuro y doloroso. 

'" Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades, Madrid, Planeta, 1993. En el 
capítulo titulado «El fuego, los clásicos y algunos amigos» escribe en las páginas 111 y 112: 
«Por entonces [1934] me hago amigo de algunos escritores, todos mayores que yo, claro: (...) 
César Arconada, que murió en Rusia; Arturo Serrano Plaja, que profesó después en una Uni
versidad norteamericana, creo que en California; Rafael Vázquez Zamora, que fue el brazo 
derecho de Vergés en los primeros tiempos de la editorial Destino y el premio Nadal; (...) 
Carranque de Ríos, que se incomodó con Baroja porque éste le hizo un prólogo en el que decía 
que era un mangante. A los grandes santones del momento no los conozco por entonces sino 
algo después. Mis amigos de aquel tiempo tiraban hacia la izquierda, propensión que no es ni 
buena ni mala sino casual y sujeta a modas y conveniencias aún más que a caracteres y tem
peramentos; ahora que veo ya casi todo con cierta tolerante y aburrida perspectiva, entiendo 
muy razonable que cada cual creyese o dejara de creer según soplara el viento». 

" «En invierno», en la Obra completa, op. cit. 
12 «Don Juan» en el capítulo de Esas nubes que pasan de la Obra completa de Camilo José 

Cela, op. cit. 
13 Darío Villanueva en el prólogo a la edición de La colmena citada. 
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En estas obras la filosofía existencia! se traduce en una lucha por la super
vivencia. Todo aparece supeditado a la necesidad de saciar el hambre, lo 
demás queda relegado a un segundo término. De los ismos políticos que 
tocan de cerca a estos personajes parece que les deja de importar el comu
nismo y el socialismo, quizá son más sensibles al anarquismo porque tienen 
que vivir con la pauta que da el horario irregular del alimento encontrado al 
azar; un día no, otro tampoco. Entre los hambrientos desalentados, de los años 
treinta y los de los últimos cuarenta ha pasado una guerra, que no es poco, 
pero la sensación de vacío en el estómago es la misma. No varía el desalien
to de unos y otros, siempre, pese a la nulificación de las épocas > hay vaga
bundos por la calle y Carranque fue uno de los lúcidos fotógrafos de denun
cia. Le faltó quizá el guiño de la ironía, la genial comicidad de Charles 
Chaplin. Hagamos memoria visual: Tiempos modernos, una fábrica desper-
sonalizadora, un gerente que lee hastiado y, cuando el aburrimiento le resul
ta insoportable, aprieta las tuercas - y nunca mejor dicho- a sus trabajadores. 
Hay, además, encarcelamiento por ideas políticas que realmente no son 
expresadas por el personaje y existe también el deseo de una vida utópica que 
promete el horizonte claro de cuento que se percibe al final de la cinta. Míen-
tras tanto, «El señor director», cuento de Carranque aparecido en enero de 
1935, época en la que ChapVm trabaja en su última cinta muda, relata: 

Repantigado detrás de la gran mesa de despacho, el director de Indus
trias Asociadas no tenía nada que hacer. Esto mismo venía sucediétidole 
desde el día que fue elegido para ocupar' aquel importante cargo. 

El director seleccionó un puro, lo encendió sin ninguna prisa y dio unas 
chupadas largas y sabrosas, que provocaron algunas nubéculas azules, Su 
mirada reparó en el aparato de los timbres con los que podía llamar a los 
distintos jefes de sección. El director no podía ocultarse que se aburría, y 
buscó la manera de distraerse. Oprimió el botón que haría aparecer al Sr. 
Ramírez. Entre las docenas de empleados que hormigueaban en los grandes 
almacenes, el Sr. Ramírez era el único que sabía pronunciar de uua forma 
dulce y singular: «Buenos días, señor director»14. 

Hay un jefe aburrido que «oprime» -con uso intencionadamente simbó
lico del verbo- el aparato de timbres. Hay animalización de los trabajado
res-hormigas y hay un aliado del propietario que traiciona a su clase con 
su docilidad. No hay duda de que estos artistas fueron cronistas críticos 
de una época dura y despersonalizadora, Chaplin en. clave humorística, 
Carranque con un terrible desaliento. 

" «El Señor DireciQr», en la Obra completa, op. cit. 



49 

Como relato de barbarie, parece indudable la filiación literaria entre la 
narrativa social de los años treinta que fue silenciada, acusada de inmoral 
y de políticamente incorrecta, y la que, desde un punto de vista simbólico 
-como El tragaluz, de Buero Vallejo-, fue fabricando los engranajes de la 
vida de la posguerra. Lo terrible quizá existió siempre, los asesinatos en La 
Celestina, el maltrato que sufre el joven Lazarillo de Tormes, el hambre 
insaciable del Buscón quevediano, la descripción de los dramas personales 
de las heroínas decimonónicas víctimas de una sociedad asfixiante que 
no da limosna. Sin embargo, en los primeros años de siglo, desde las pri
meras novelas de Baroja, se percibe una línea narrativa que inaugura el 
gesto trágico tomándolo como base del relato y se va amasando en los años 
repuiblicanos -favorecido por la inestabilidad social que sirve de materia a 
los escritores del momento- hasta generar una corriente de crítica a través 
de la imagen expresada en el relato, perfeccionada en las décadas de la pos
guerra. Había que describir lo tremendo sin olvidar nada, el camino ya esta
ba fijado, se trataba de pulir la fotografía. 
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