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tir de los años cuarenta con sus repetidas y elogiosas referencias a 
Meissonier. Y encontramos también un cierto paralelismo con el detes
tado Cézanne: éste se encuadró en las filas de un movimiento, el im
presionismo, pero sin olvidar a los clásicos -Poussin-, para terminar 
alejándose de las exposiciones de los pintores impresionistas y plan
tearse una carrera en solitario. Dalí también militó en el surrealismo, 
aunque nunca olvidó a los -a sus- clásicos y acabó por ser expulsado 
del movimiento, iniciando entonces una trayectoria singular que se re
gía por una particular manera de entender la poética de lo surreal. Es 
en el seno del surrealismo en donde parece formularse, precisamente, 
esa -¿aparente?- contradicción entre un movimiento que pretende la li
beración del individuo, la superación individual de todas las coerciones 
a la que está sometida nuestra conciencia y una pintura como la de 
Dalí, sujeta a un control exhaustivo de las formas que la pueblan y de 
la carga simbólica que conllevan. 

Además, parece que ese control tan férreo de su pintura se situaba 
en un ámbito pictórico, la figuración, poco propicio si nos atenemos a 
los modelos que la crítica y la historiografía -pero también el merca
do- del arte habían convertido en hegemónicos: la abstracción, el auto
matismo gestual, el expresionismo colorístico La vanguardia se 
asociaba a algunos autores (Klee, Kandinski, Malevitch, Mondrian) 
que tenían pocos -si no nulos, o inversos- puntos de contacto con la 
pintura daliniana. Incluso dentro del surrealismo, la obra de Miró o de 
Masson, en las antípodas estéticas de la de Dalí, parecían tener un cré
dito intelectual menos limitado que el que gozaba nuestro autor, quien, 
como es ampliamente conocido, acabaría siendo denigrado por el pro
pio Bretón con aquel anagrama -Ávida dollars- que asociaba biuní-
vocamente sus creaciones al interés crematístico, Salvador Dalí, no 
nos engañemos, no dispuso nunca del favor unánime o casi unáni
me con el que contaron otros artistas del siglo XX. En realidad, da 
la impresión de que, todo lo contrario, su personalidad, sus excen
tricidades, su tendencia a la diversidad, pero también su pintura 
eran objeto de una desatención y de una reprobación generalizadas. 
Alguien podrá opinar que Dalí se merecía tal descrédito, pero, en 
ese caso, no está de más cerciorarse de que la historiografía del arte 
es una disciplina sumida en demasiadas ocasiones en un conserva
durismo recalcitrante de primer orden. Y no hay que olvidar que las 
ciencias humanas acaban por convertirse en espejo de los fenómenos 
que estudian; por tanto, ese conservadurismo ya está implícito, en un 
porcentaje muy elevado, en la propia comunidad artística: galeristas, 
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coleccionistas, directores de museos, políticos, críticos y, ¿por qué no?, 
no pocos artistas. 

Dalí fue objeto de desprecios explícitos o de silencios no menos acusa
dores por parte de algunos miembros del mundo del arte de su tiempo. 
Quisiera exponer tres ejemplos extraídos de prestigiosos escritores sobre 
arte; tres anécdotas, si se prefiere, pero a mi entender con hondas significa
ciones. Mario de Micheli, autor de un manual universitario de amplia con
sulta como Las vanguardias artísticas del siglo XX define allí mismo a 
Dalí como «literatoide monstruoso aun antes de ser pintor» y explica que 
el artista catalán imagina y compone objetos surrealistas, «y los describe 
con la aberración barroquizante de su automatismo españolesco». No me
nos rotundo se muestra Giulio Cario Argan, quien en su celebrado El arte 
moderno dedicaba una sola y áspera frase a Salvador Dalí: «nos da con su 
visión onírica y llena de implicaciones sexuales un delirio de grandeza, una 
ampulosa retórica neobarroca y una repugnante mezcolanza de lo lúbrico y 
lo sagrado». En España, incluso Juan Eduardo Cirlot, un poeta vinculado 
con ciertos rescoldos surrealistas, en su Pintura catalana contemporánea 
achacaba a Dalí el que «una simbología personal y los excesos imaginati
vos perturban con frecuencia la fuerza de su mensaje, hasta el momento en 
que progresivamente se opera en el artista un retroceso hacia lo académico 
y lo museal». 

Y, sin embargo, a pesar de la incomprensión que implican tales jui
cios, o precisamente a causa de su mera existencia, Dalí quería redimir 
a la pintura. Recordemos que en una de sus primeras acepciones, la pa
labra redimir significa «rescatar o sacar de esclavitud al cautivo». Ni 
más ni menos que eso es lo que pretendía Dalí: liberar a la pintura del 
siglo XX, esclavizada por la abstracción, y por el decorativismo. Escla
vizada, quizás también, por los propios comentaristas del arte, sujetos 
al conservadurismo que, para Dalí, suponía defender unos movimien
tos que habían perdido toda su vigencia y, todavía peor, defender a 
unos artistas que se habían quedado anclados en unas desvencijadas 
poéticas de grupo. En su Vida secreta, el pintor no dejaba de atacar du
ramente esas actitudes decantadas hacia el arte no figurativo: «Cuando 
aparecí yo en escena, reactualizando el anecdotismo al modo ilusiona-
dor y estridente que Meissonier había usado en su época, estos dignos 
defensores de la plástica pura me recibieron con el fogoso barraje de 
sus baterías neoplatónicas. Tampoco los que defendían el extremo 
opuesto, el puro y absoluto automatismo, podían aceptar mi hegemonía 
compuesta de rigor y sistematización. Para decirlo brevemente, en Eu
ropa estaba rodeado solamente de parciales.» 
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Otra vez Meissonier. Parece como si Dalí, cada vez que se alejaba 
con su imaginación de la pintura más convencional -a través de esos 
paisajes poblados de seres contrahechos, de formas que adquirían sen
tidos múltiples al disolverse o subsumirse en formas simuladas-, nece
sitara mayor constricción en el registro técnico. ¿Un retorno al orden? 
Quizás sí, pero con una transformación inquietante: el referente al que 
acudía no era la naturaleza, sino su propio imaginario simbólico. Las 
dobles imágenes de algunos de sus cuadros no existen más que en su 
mundo particular, como las «manzanas de hormigón» cezannianas. Me 
refiero a esas dobles imágenes a las que se aludía E.H. Gombrich en las 
últimas páginas de su Historia del Arte, cuando, al detenerse en el cua
dro Aparición de un rostro y un frutero en una playa (1938), y consta
tar la cascada ininterrumpida de formas que dan lugar a nuevas formas, 
escribía: «Un cuadro como éste nos hace pensar por última vez en la 
razón por la cual los artistas modernos no se contentan con representar 
sencillamente io que ven. [...] Saben que el artista que quiere repre
sentar una cosa real -o imaginaria- no tiene que empezar por abrir sus 
ojos y mirar a su alrededor, sino por tomar formas y colores y elaborar 
la imagen requerida. [...] El procedimiento de Dalí de dejar que cada 
forma represente varias cosas a la par, concentrará nuestra atención so
bre los muchos sentidos posibles de cada color y de cada forma, de ma
nera muy semejante a la del feliz equívoco que nos hace advertir la 
función de las palabras y su sentido.» La redención pictórica de Dalí, 
pues, tenía objetivos intelectuales de envergadura, colocar a la pintura 
en la órbita de la polisemia consubstancial con el lenguaje verbal, pero 
para ello requería de un preciosismo técnico, de un dominio del oficio 
que el catalán ejemplificaba insistentemente en la obra de Meissonier. 
Dalí retornaba a la figuración, pero subvirtiéndola. Necesitaba el oficio 
de Meissonier, pero para emular a Cézanne. 

¿Fue Dalí un incomprendido?, ¿lo sigue siendo todavía? Mucho me 
temo que sí. Y no me refiero ahora a la incomprensión que genera su 
caracterización como un personaje que se aleja al máximo del canon 
del artista decimonónico, el pintor de laboratorio: siempre concentrado 
en su trabajo, introvertido, si no hostil y enfermizo. Dalí es todo lo 
contrario: interpreta un papel de excéntrico, se relaciona activamente 
con el mundo de su tiempo y se acerca siempre que puede a las masas. 
Y eso es visto por los convencionalismos del arte como un anatema. 
Lo que me interesa destacar ahora y aquí es que la pintura del autor de 
El gran masturbador tampoco recibió la consideración que él hubiera 
deseado a partir de ese objetivo redentor que se había marcado a raíz 
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de su compenetración con los ideales surrealistas. No se trata de hablar 
de injusticia, al fin y al cabo su avidez por los dólares fue recompensa
da con creces. Pero tampoco me parece oportuno soslayar el interés ob
jetivo de su propuesta pictórica, como mínimo la que transcurre 
durante la década de los años treinta y que, con posterioridad, va recu
perando ocasionalmente. Al fin y al cabo, el personaje Dalí genera lo 
que Julio Cortázar describió, en su libro Ultimo round, como una acti
tud hipócrita: «Hay contra Dalí un horror muy parecido a esa hipocre
sía sádica que se disfraza de horror hacia el verdugo. [...] Dalí es un 
nuevo Sócrates por su despiadada habilidad para poner en descubierto 
las falencias individuales y colectivas [...] La función histórica de Dalí 
es fundamentalmente socrática, pero como un Sócrates en negativo, 
despreocupado de todo progreso en cualquier plano. Es el monstruo, es 
decir, esa excepción aparente que de golpe puede dejar al desnudo la 
monstruosidad disimulada de los seres normales». Dalí fue vituperado 
como pintor por ciertos personajes poderosos de la comunidad artística 
(ya hemos leído las sesgadas opiniones de Argan, Micheli o Cirlot), 
pero su obra no dejaba de causar admiración soterrada. 

Termino. En aquel texto de 1922 que he citado anteriormente, M-
nots, Dalí, subrayando su idea de libertad del artista, había escrito: «Lo 
esencial de un pintor es la carencia de dogmas, de doctrinas y de méto
dos, el pintor no puede trazarse un camino a seguir sin violentar su sen
sibilidad, sin amoldar su espíritu, en la ruta que él mismo ha trazado 
artificiosamente, puesto que es imposible tener una visión clara y pro-
fética de nuestro temperamento. [...] ¿Cómo podemos, pues, prever un 
camino a seguir si nuestras emociones estéticas cambian tan rápida
mente como los colores del cielo y de las nubes? Por eso yo creo que 
hace falta pintar sin ningún tipo de preocupación estética., hace falta 
solamente pintar sinceramente al impulso de nuestras emociones. Hace 
falta pintar sin ninguna violencia ni académica ni futurista, hace falta 
pintar lo más anárquicamente posible.» Curioso: esa hipótesis, que Dalí 
denominaba entonces «la doctrina anárquica», no llegó a cuajar como 
trayectoria global del pintor. Enunciémoslo con rotundidad: Salvador 
Dalí fue, a partir de 1928, como mínimo, lo contrario de un pintor 
anárquico. Su propuesta pretendía alcanzar los más altos logros con un 
dominio absoluto de la técnica y con un objetivo final: redimir a la pin
tura de sus albedríos vanguardistas. Un objetivo que, sin duda, se encon
traba fuera de su alcance. Quizás fuera por esa misma imposibilidad por 
lo que el artista, coincidiendo con su estancia en los Estados Unidos de 
América durante los años cuarenta, decidió variar su estrategia. Y se 
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adentró, con gran perspicacia, en la modernidad que suponían los nue
vos medios de socialización del arte: la publicidad, el cine, la televisión 
En realidad, su actividad frenética en estos territorios no dejaba de ser 
una nueva manera de querer redimir al arte de su tiempo. 
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