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Estos rasgos de actualizado romanticismo permiten releer uno de 
ios trabajos medulares de Adorno, Dialéctica de la Ilustración, coescri
to con Horkheimer. Se trata, no ya de cuestionar arrasadoramente la 
Ilustración, sino de reformularla, como propuso Nietzsche, admitiendo 
que nuestro lugar histórico supone el transcurso del romanticismo. 

La dialéctica de la Ilustración consiste en investigar ia ambivalen
cias de la razón. En nuestro tiempo, la razón ha desaparecido de la 
consciencia como felicidad de conocer. Razonar es desdichado. Racio
nalizar, mucho más. Identificada estrechamente con la autoconserva-
ción, devuelve todo el pensamiento ilustrado a lo que éste ha intentado 
superar: su fundamento mítico. En efecto, el comienzo de la Aufkla-
rung es un relato, es decir: un mito: la Odisea homérica. Ulises encarna 
la empresa: vencer por medio de la astucia y el discurso los miedos que 
al hombre infunden la naturaleza y las divinidades. Dicho en términos 
simbólicos: la lucha del sujeto (la libertad) contra la necesidad. Todo 
ello desemboca en la victoriosa imposición de un modelo de sujeto: el 
yo libre, orientado por un objetivo, idéntico a sí mismo, masculino. 

El peligro de la tarea se hace visible cuando, para quebrar a la natu
raleza como necesidad, el hombre ilustrado quebranta a la naturaleza 
misma, y cuando ios instrumentos inventados para defenderse de un 
medio hostil se usan para que unos hombres sometan y opriman a otros 
hombres, convirtiendo el instrumento en protagonista de la historia y a 
la Razón en razón meramente instrumental. La misión del iluminismo, 
deshechizar el mundo, desembrujarlo, sólo se cumple si también nos li
bramos del hechizo del progreso. Sólo así el progreso será capaz de re
parar sus propias devastaciones. 

Entre tanto, lo que Adorno imagina para superar el mal trago, es 
una salida romántica: encargar al arte la salvación de la verdad y situar 
en la esfera de la estética la subsistente isla de Utopía, «lo otro posi
ble». No el arte industrial, desde luego, porque los románticos no ad
mitían la belleza de la industria. En cualquier caso: no la política, ni la 
ciencia, ni la religión, sino el arte, el romántico arte. 

En efecto, la historia nos ha dejado unos indicios sueltos, unos frag
mentos que fácilmente confundimos con unas ruinas. Por entre ellos o 
ellas, surgen las esperanzas mezcladas con los llantos desesperados de 
las víctimas del tiempo, la música desgarrada de la historia que escu
chó Walter Benjamin. El arte propone una conciliación, porque en él, 
que no dice la verdad, hay verdad, al revés que en la historia, que se la 
pasa proclamando verdades pero que no da lugar a ninguna. Porque 
aún en las formas sarcásticas del arte, la caricatura o la parodia, hay 
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una deformación o una desintegración de las relaciones que fundan la 
idea de lo humano. 

En el arte contemporáneo domina el fragmento, no sólo porque se 
ha perdido el código de las formas, sino porque el sentido brilla por su 
ausencia. Su rescate consiste, para Adorno -inopinadamente coinciden
te con Croce en esto- en exaltar ese núcleo de cada obra que es pecu
liar y temporal, y no el resultado de la ejemplificación de géneros o 
categorías generales. De alguna manera, se trata de rescatar lo que para 
un romántico sería el genio, la facultad de inventar un género, en este 
caso, uno para cada obra como garantía inderogable de autenticidad. 

Igual de romántico es el atractivo, más bien intermitente, que el psi
coanálisis tiene para Adorno. Lo ve en el contexto de las filosofías que 
ponen de relieve el lugar imaginariamente central del inconsciente: Fí
ente, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson. Hasta podía figurar 
en el catálogo la astucia de la razón que, jugando en el escenario de la 
historia, es la astucia de la historia. Con ella, su inventor, Hegel. 

Más que los campos estudiados por Freud y los suyos y, desde lue
go, más que la propuesta clínica del psicoanálisis, interesa a Adorno 
una suerte de explicación filosófica y trascendental del inconsciente: 
toda nuestra vida psíquica tiene sentido, ya sea porque la consciencia 
actúa de legisladora como porque somos unos epifenómenos del in
consciente y el sentido se da, entonces, en las relaciones entre ambas 
instancias. De nuevo, algo relativo que se mueve entre los términos de 
una tensión: una dialéctica que no para de negar y trabajar. 

Estas querencias románticas adornianas no excluyen las condiciones 
clásicas del conocimiento: la trascendencia y la objetividad. Están más 
allá de cualquier sujeto, a cargo de un ser ideal y no intencionado que 
no existe en la realidad de ningún sujeto empírico. Esta disidencia en
tre los sujetos y el Sujeto proyecta la ya anotada impertinencia del co
nocimiento y su objeto. Por eso, el conocimiento ha de ser siempre esa 
reflexión sobre sí mismo que se convierte en un aforismo fuerte de 
Adorno: pensar es pensar contra sí mismo, contra la certeza de ser uno 
mismo, idéntico a sí y siempre el mismo. 

La historia, en este entramado, resulta transparente, tal como la ex
plica Adorno en Prismas. No transparente para ese Sujeto Trascenden
tal capaz de saberlo todo al precio de no desear nada, sino una 
transparencia en devenir, como el curso de la propia historia. Diversas 
objetivaciones del mundo, hechas desde distintos puntos de vista, 
igualmente transparentes cada cual para cada una, constituyen aquella 
trama de lo que podríamos denominar translucidez histórica, dada en el 
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tiempo que la historia requiere para existir. O sea: incierta, insegura, 
provisoria, dialéctica. 

4 

Para Adorno, como para sus compañeros de la Escuela de Francfort, 
pensar es hacer teoría crítica de la sociedad, de alguna sociedad en par
ticular. A su vez, es crítica del lugar que ocupa el que piensa la socie
dad, que fatalmente es su sociedad. Irremediable y quizás insustituible, 
como la sociedad burguesa de su tiempo. Para ello, resulta indispensa
ble, de nuevo, la dialéctica: la sociología ha de desplegarse tanto desde 
el individuo -la sociedad es una suma de ellos- como desde la socie
dad en tanto estructura que funda toda subjetividad, o sea los indivi
duos cuya suma es la sociedad como estructura, etcétera. Nada es tan 
dialéctico como un buen etcétera. 

Cierta dosis de pesimismo cultural nos retrae al romanticismo. 
Adorno se pasea con altivez señorial por el infierno de la historia, ad-
vírtiendo que buena parte de la clase obrera alemana se ha hecho nazi 
ante la claudicación de la burguesía y de los "estamentos nobles -inclu
yendo la nobleza militar- ante la política, renuncia que hace factible al 
nazismo. Sólo el arte y, en especial, la música, mantiene un mínimo de 
moralidad cuando parece que nadie quiere cumplir con la supuesta mi
sión señalada por la historia. O bien cabe pensar que dichas misiones - la 
revolución social como tarea del proletariado con consciencia de clase 
revolucionaria- han sido inventadas por los filósofos. Pero, nuevamen
te: ¿desde qué lugar de la sociedad? 

Los trabajos sociológicos de Adorno -cultura de masas, personali
dad autoritaria, antisemitismo- pueden esbozar una respuesta. Su so
ciología no maneja unas cuantificaciones porque estudia algo 
inconmensurable, puramente cualitativo: la cultura. Las entrevistas del 
sociólogo deben ser estrictamente individuales porque así se captan 
mejor los hechos en el espacio concreto del sujeto y la teoría puede 
rectificarse en un enésimo ejercicio dialéctico. 

Sin decirlo con excesiva precisión, Adorno señala la insuficiencia 
del aparato teórico marxista, al cual, en principio está adherido: una so
ciedad más justa acabará imponiéndose al capitalismo a través de una 
necesidad objetiva del proceso histórico, como si no cupiese otra alter
nativa. El socialismo será obra del tiempo, más que de los hombres. 
Horkheimer ya había matizado la fórmula: la historia va de sociedades 
peores a sociedades mejores a través del sufrimiento y la miseria de los 
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individuos. Entre los hechos históricos hay nexos que dan lugar a ex
plicaciones pero no un sentido que los justifique. Adorno abrigó siem
pre la ilusión de que el pensamiento pudiera abarcar la totalidad de un 
mundo social pleno de sentido, sin salirse de él, sin revelar verdades 
ocultas, sino iluminando el enigma de la historia, sin destruirlo. Una 
empresa estética, si se quiere, enfrentada con un mundo en ruinas, de 
aspecto caótico, en medio del cual Heidegger insistía en el ejercicio de 
una fantástica exactitud. 

Para tales pesquisas resultaba igualmente ilusoria la autonomía de la 
ciencia. El científico parte siempre desde un estado de la sociedad, lo 
sepa o no. El materialismo histórico, en ese sentido, no es un sustituto 
del espíritu objetivo hegeliano. Otra cosa es que el mundo, producto 
histórico, se haya cosificado hasta parecer natural, eso que Lukács de
nomina segunda naturaleza petrificada del hombre. Esta situación exci
ta a la historia misma, porque tiene el aspecto mineral del mito, que es 
su contradictor dialéctico. Tal pérdida de la calidad histórica -la posthisto
ria de Gehlen o el fin de la historia de Fukuyama, en nuestros días- es 
un desafío y una tarea fuerte de la actual consciencia histórica. 

El tema plantea, una vez más, el problema de identificar al sujeto de 
la historia. La herencia idealista que culmina en Husserl centra la filo
sofía en el sujeto. El materialismo histórico, por el contrario, sostiene 
que la consciencia no manda al ser, que está en el proceso concreto de 
la vida social. Por ello, al sujeto monádico y cerrado de Husserl le pro
pone una subjetividad abierta al tiempo de la historia. Así se advierte 
cómo la subjetividad moderna se forma a la vez que la forma dineraria 
del valor, cuando un objeto llamado dinero se torna instrumento uni
versal de los cambios. Es una forma sexualmente caracterizada de mas
culina y que define lo femenino como objeto sin subjetividad, lo que 
hace a la mujer dominante en el mundo de la mercancía que la incluye. 

Este sujeto cuyo ser es la trama social y cuya conformación intelec
tual es la consciencia de serlo, replantea, a su vez, el problema de la 
ideología, entendida a partir del marxismo como falsa consciencia. Su
pone, desde luego, una consciencia verdadera, pero ¿dónde situarla? 
¿Cómo interpretar correctamente las ideologías? ¿No es el marxismo 
una ideología más, según apunta Mannheim? La respuesta positivista 
es neta: el marxismo es la ciencia que denuncia a las ideologías. Pero, 
entonces ¿dónde se sitúa ese científico cuyo ser ya no es la trama social 
porque la ha superado como objeto de su ciencia? 

Adorno, muy posiblemente, no concibió su socialismo fuera del 
mundo de las opciones ideológicas: un socialismo humanista que orga-
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nizase racionalmente la sociedad partiendo de la abolición del trabajo 
explotado y liberando, de tal manera, el conjunto de las capacidades 
humanas. Su pensamiento no se aquietaría ante la positividad del mun
do, hasta llegar al final, que cualquiera sabe dónde está. Y, en todo 
caso, secundaría la tarea de la historia, o sea la construcción de la sub
jetividad humana como utopía de la plenitud de aquellas facultades. 

Le tocaron, como diría Borges, esos malos tiempos que son los de 
todos los tiempos. El tiempo del nazismo: la proletarización de cierta 
clase media que deja de serlo para volverse desclasada, la máscara del 
odio racial sobre la lucha de clases, el miedo a la catástrofe bolchevi
que. En la Escuela se debatió acerca de la calidad de dicho fenómeno. 
El enfoque marxista tópico creyó ver en el nazismo un efecto de la 
transformación del capitalismo liberal en monopolista. Desconfiando 
de él, los francfortianos observaron que el nazismo era una suerte de 
capitalismo totalitario de Estado, que sometía el mercado a un régimen 
de monopolio, ponía la economía al servicio de la política y sustituía a 
la clase dominante tradicional por una corporación burocrática de téc
nicos y gestores. Pollock puso el acento en lo estatal y Neumann, en lo 
monopólico. Horkheimer apuntó al poder tecnocrático que conduce a 
un estatismo integral que se libera de toda dependencia respecto al ca
pital privado. De tal forma, el nazismo y el estalinismo recorren cami
nos paralelos. 

En cualquier caso, el hecho puso en cuestión la idea clásica de pro
greso desde el momento en que la razón se volvió instrumental y se so
metió a la dominación, expulsando a las fuerzas productivas del centro 
del proceso histórico. Si, por un lado, el fascismo se insurgió contra la 
civilización en nombre de algo primigenio y arcaico, lo hizo regenerán
dolo dentro de la civilización misma, usando todo su dispositivo tecno
lógico. El arché reapareció como algo irreductible por el proceso 
histórico, el retorno de lo desplazado que no puede aniquilarse. El fas
cismo, en cierta medida, «descubre» a la sociedad de masas que susti
tuye a la sociedad de clases por medio de la cultura estandardizada. El 
líder fascista es la fantasía de identificación del hombre cualquiera, que 
no pertenece a ninguna clase, que está desocializado en la masa, y que 
busca a esa personalidad única, a esa excepción absoluta que es el Füh-
rer o el Condottiero contemporáneo. Conformismo, sometimiento a la 
convención, el miedo a la diferencia, el yo aplastado por el superyó, 
son elementos de nuestras sociedades donde yace, larvado, el fascismo. 
El pendenciero de la tribu urbana, el manipulador televisivo, el lunáti
co nacionalista y xenófobo, son sus actualizadas emergencias. 
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Tal vez Adorno, en esto como en otras cosas, miró al mundo con
temporáneo desde un lugar utópico y retrospectivo: una sociedad de in
dividuos fuertes cuyo modelo era una burguesía patricia, instalada en 
sus convicciones misionales respecto a la historia, ingenua en su fe 
progresista. La nostalgia idealizante le ayudó a procesar los malos 
tiempos, lo cual incide en el aspecto fatal de la historia humana, que 
exige siempre, desde el pasado seguro y monumental o el futuro germi
nal e incierto, salirse idealmente de ella para tratar de entenderla. 

5 

Adorno nunca escribió un libro de ética. Como suele ocurrir, la pro-
cupación ética se dispersa e insiste en todas sus obras. Así lo ha inves
tigado con acuidad Marta Tafalla3. Hasta en sus juicios estéticos hay 
elementos morales, a menudo, como en el caso de la música, bastante 
impertinentes. 

Prefiero hallar, en la línea de la vindicación del arte como refugio 
de la moralidad contemporánea, consecuencias éticas en las decisiones 
estéticas, porque decidir es siempre un acto moral. En la noción ador-
niana del ensayo, la forma que decide sobre el contenido, hay una elec
ción en la línea de lo que Barthes afirma de la literatura, que es una 
ética del lenguaje. Por su parte, al eludir la conciliación, la dialéctica 
negativa -al igual que la música atonal rehuye la cadencia de resolu
ción- propone una ética de la memoria, que evita el olvido. Ser es re
cordar: otra lección estética, esta vez de Proust. En todo caso, el pensar 
contra sí mismo, repensar, pensar siempre todo de nuevo, es una fuerte 
consigna de conducta intelectual que se armoniza con la propuesta de 
conformación del contenido en el ensayo: decir lo que no está dicho 
porque no se deja decir, secreto de la vitalidad del pensamiento. Dicho 
musicalmente: una fuga. 

•' Marta Tafalla: Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria, Herder, Barcelona, 
2003. 
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