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atrevido a seguir a Duran. Con un ingenio raro, las dos vidas se siguen 
en contrapunto hasta que la fantasía se vuelve realidad o viceversa. 

La acción de Domingo de carnaval (1945) se sitúa en el Rastro a 
principios del siglo XX. Se comete un crimen (el de una usurera, como 
en Crimen y castigo) y se desencadena una serie de peripecias con per
sonajes que continuamente se sacan y ponen la careta y donde nada es 
lo que parece ser. El joven comisario Fernando Fernán Gómez y la sos
pechosa Conchita Montes son encantadores. Como en todos los filmes 
de Neville, la mujer no es nunca una mojigata y el hombre jamás hace 
gala de machismo. 

El género a que pertenece La torre de los siete jorobados (1944) es 
difícil de determinar. ¿Comedia? ¿Filme de horror? ¿Sátira? Neville, 
que esta vez no parte de un guión propio sino de una novela de Emilio 
Carrere, se divierte en tratar las escenas más tenebrosas en tono de zar
zuela. Por ejemplo, la música del Dúo de los paraguas de Chueca y 
Val verde, subraya la acción de una secuencia de horror. En el Madrid 
de principios del siglo XX, Braulio, un joven modesto (Antonio Casal) 
está enamorado de «La bella Medusa», una estrella de music-hall, que 
acepta su invitación a cenar si también invita a su madre, una alegre se
ñora que come por tres (Julia Lajos, por supuesto). Para aumentar un 
poco su capital, Braulio va a una sala de juego donde se le aparece un 
personaje macabro que sólo él puede ver y que, con su ciencia del más 
allá, le permite ganar bastante dinero. Se trata de Don Robinsón de 
Mantua (Félix de Pomés) que se había suicidado algunos meses an
tes. Mantua le dice que en realidad ha sido asesinado y le pide que, 
a cambio de una gran fortuna, lo ayude a establecer la verdad y cas
tigar a los culpables. La segunda parte de la película transcurre en 
el subsuelo de una vieja casa en ruinas, que comunica con una anti
gua sinagoga que parece llegar en espirales hasta el centro de la 
Tierra y que los judíos habían ocupado en el siglo XV, en la época 
de su expulsión de España. Los jorobados del título pasan y desapa
recen como un coro griego. Las complicaciones del argumento son 
muchas pero todo terminará bien. 

Jerónimo Mihura (1907-?), hermano del comediógrafo Miguel Mi-
hura, es otro realizador de películas fuera de lo común. A pesar de que 
en 1946, por encargo, dirigiera una decena de cortos sobre diferentes 
temas del catecismo, su obra propiamente dicha está constiuida por una 
serie de películas muy originales y audaces aunque menos alegres que 
las de Neville. Sirvan de ejemplo Confidencia (1947), Despertó su co
razón (1949), Mi adorado Juan (1949) y sobre todo Siempre vuelven 
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de madrugada (J947) donde, si se hila fino, resulta evidente la relación 
homosexual que existe entre Julio Peña y Conrado San Martín. 

Y, por supuesto, El camino de Babel, realizada en 1944, que sorprende 
por su cinismo. Situaciones a lo Lubitsch resueltas con menos genio pero 
con más realismo porque si los enredos de Lubitsch transcurrían en ciuda
des imaginarias o pecaminosas (París, Viena) para no herir el puritanismo 
norteamericano, las aventuras narradas por Mihura transcurren en la Espa
ña de los 40. En la Facultad de Medicina se entregan los diplomas a los 
nuevos médicos. «Los grandes hombres hacen las grandes patrias» vocea 
el rector. Tres amigos, flamantes médicos, se reúnen para festejar. Dos de 
ellos, César y Marcelino (Alfredo Mayo y Fernando Fernán Gómez) no se 
conforman con el título; se proponen casarse con mujeres ricas y vivir a 
costa de ellas. El tercer amigo, Arturo (Miguel del Castillo) no comparte 
los ideales de los otros dos. Para él, el amor es el único fundamento del 
matrimonio. El filme sigue por separado los avatares de César y de Marce
lino. Ninguno de los dos logra decidirse a no casarse con la mujer que ama 
realmente y que es joven, bella y pobre. 

Tiempo después, como lo han convenido, se reúnen en un hotel de 
lujo para iniciar sus grandes negocios. Ninguno de los dos se atreve a 
decirle al otro que se ha casado con la mujer que amaba. Al principio, 
las dos esposas son presentadas como ricas herederas pero poco des
pués, todos confiesan la verdad. Se ven envueltos en negocios turbios 
con un gran industrial (Manolo Moran) que, en realidad, está loco. Cé
sar y Marcelino pierden todo su dinero; ni siquiera pueden pagar el ho
tel. Es en ese momento cuando reaparece el moralista Arturo, que paga 
las deudas de sus amigos y que nada en la opulencia, según dice, gra
cias a los pacientes que ha heredado de m padre y a las rentas que reci
be de unos campitos. Interrumpe el encuentro una señora madura 
cubierta de pieles, con un perrito en los brazos, que injuria sin piedad a 
Arturo y se lo lleva con ella. Porque, a pesar de sus principios morales, 
Arturo se ha casado con una multimillonaria la cual, como no podía ser 
de otra manera, está encarnada por Julia Lajos. 

Como broche final, mencionaremos una película muy especial. Se 
trata de Vida en sombras (1948), el único filme realizado por Lorenzo 
Llobet Gracia quien, nacido en 1912, se dedicó desde 1936 ai cine de 
aficionados y fue uno de los iniciadores de la entidad «Amigos del 
cine». Vida en sombras, de factura simplemente correcta, tardó mucho 
en estrenarse y pasó casi desapercibida, tal vez por adelantarse a su 
época. Es la primera película que trató e! tema de la cinefília; más aún, 
la cinefilia constituye el contenido mismo del filme, que analiza temas 
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y posiciones que supuestamente se habían planteado por primera vez 
hacia los años 60 en Francia, en la revista Cahiers du cinema y entre 
los realizadores de \aNouvelle Vague. 

Vida en sombras pasó por la televisión española en 1984 o 1985. 
Un cásete circuló entre los cinefilos franceses que, una vez repuestos 
de la sorpresa, manifestaron la más grande admiración por el filme. 
Hace dos años también se exhibió en el ciclo 11 cinema ritrovato que se 
organiza en Bolonia en julio de cada año. O sea que se está reconocien
do la existencia y el carácter «pionero» de la película de Llobet Gracia. 

Veamos con algún detalle el contenido del filme: 
Madrid, 1905. El señor Duran (Félix de Pomés) y su mujer, que está 

embarazada, pasean en un parque de diversiones. En un kiosco de tiro al 
blanco, Duran recibe como premio un «zootropo». La pareja bromea pen
sando que ese cilindro perforado, precursor del cine, será el primer regalo 
del hijo que va a nacer. En un biógrafo del parque donde pasan algunas 
vistas de Lumiére, la dama se siente mal y da a luz en la propia sala. 

Carlos Duran será el primer niño nacido en un cine. 
En 1915, durante la Primera Guerra Mundial, Carlos frecuenta las 

salas de cine con sus amiguitos Luis y Ana. A la salida discuten sobre 
lo que han visto: Charlot, Eddie Polo. Ana dice preferir a la Perla Blan
ca (Pearl White). Se regocijan de antemano por la serie que va a co
menzar la semana siguiente: La moneda rota. 

La guerra llega a su fin. Mientras el padre lee en voz alta la declara
ción del armisticio, Carlos pega en las paredes de su cuarto fotos de sus 
películas y actores favoritos. Durante sus correrías en el campo, Carlos 
y Luis piensan en la película que van a filmar cuando el padre de Car
los le regale una cámara Pathé Baby. 

Ya adulto, Carlos (Fernando Fernán Gómez) gana un concurso de do
cumentales y consigue un contrato como operador de noticiarios. Ade
más, escribe artículos de cine en la revista Film selecto. Es precisamente 
en un kiosco de revistas donde se produce el reencuentro con Ana (María 
Dolores Pradera) que no sólo se ha convertido en una hermosa joven 
sino también en una fanática del cine. Salen juntos. Van al cine. Se dan 
el primer beso cuando concluye Romeo y Julieta con Norma Shearer y 
Leslie Howard. Se casan. Van a tener un hijo. Estalla la guerra civil. 

Mientras Carlos sale para filmar las sangrientas luchas callejeras, 
Ana muere víctima de una ráfaga de ametralladora. Convencido de que 
su afición al cine provocó la muerte de Ana, Carlos trata de olvidar su 
pasión. En el ejército, donde se desempeña como operador aéreo, pide 
que lo trasladen al cuerpo de infantería. 
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Al finalizar la guerra civil, Carlos se aloja en una pensión del centro 
de Madrid. Por la calle evita a los hombres-sandwich que anuncian el 
estreno de El escándalo de Sáenz de Heredia, y corre las cortinas de su 
cuarto que da a la Gran Vía pues el cine de enfrente, con gran desplie
gue de luces, exhibe Rebeca de Hitchcock. 

Llega a la pensión Luis (Alfonso Estela), que se ha convertido en 
galán teatral. Con la complicidad de Clara (Isabel de Pomés), hija de la 
dueña de la pensión, logra que Carlos vaya a ver Rebeca con ellos. El 
efecto que le produce el filme es indescriptible. A la salida los tres ami
gos se lanzan a un análisis muy sesudo de la película. Descubren la im
portancia dramática de la voz en off. Carlos, por su parte, se da cuenta 
de que tiene mucho en común con el personaje de Laurence Olivier, 
que cree haber asesinado a su esposa. 

En la soledad de su cuarto, por primera vez después de años, Carlos se 
proyecta algunos filmes de aficionados donde aparece con Ana en una época 
feliz. Aceptará dirigir una película amateur con Luis. Sostiene que «los auto
res de una película son el director y los actores» y que «si el director no es 
también el autor del guión, su trabajo se resume al de un simple capataz». 

Sombras -así se llama el filme amateur- tiene mucho éxito. Luis 
proclama por radio que le debe todo a Carlos. Poco después, éste es 
contratado para rodar una película profesional. El mismo escribirá el 
guión. Será la historia de su vida. 

Como en una muñeca rusa, el destino de Lorenzo Llobet Gracia -
llamado por alguien «el realizador más desdichado del cine español»-
se mezcla trágicamente con el de sus personajes. Al fracaso de Vida en 
sombras, en cuya realización había invertido y perdido toda su fortuna, 
se añade la muerte de su hijo, el niño que en el filme cambia los rollos. 
Tal como el protagonista de la película, se siente culpable de esa muer
te5. Por todo ello, estuvo a punto de perder la razón. Después de un lar
go tratamiento psiquiátrico y cuatro electrochoques, Llobet Gracia 
retomará circunstacialmente su actividad de cineasta amateur hasta su 
muerte en 19766. 

1 Amas' ¡,í' \ ida en sombras, Llobet Gracia había realizado un filme amateur, titulado 
Suicida. Un hombre descubre la infidelidad de su mujer y piensa en matarse o en matarla. 
Finalmente toma una foto en la que están los dos, la desgarra y coloca la parte que representa 
a la mujer sobre una vía de tren. El paso del tren sobre la foto provoca la catarsis que 
resuelve el conflicto. Pero en la vida real, la actriz que había encarnado la esposa, se 
suicidará poco después arrojándose a las vías de un tren. 

6 Los datos sobre la última parte de la vida de Llobet Gracia fuero suministrados por Ferran 
Alberich, autor de un cortometraje sobre el realizador y restaurador de Vida en sombras. 
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