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—Bien, muchacho. Por lo que veo, parece ser que ha hecho usted 
de su capa un ensayo. 

Cogito 

En Tours se levanta un monumento al filósofo Descartes. En su pe
destal, a título de mención de descubrimiento, figura el famoso entime-
ma puesto por el filósofo a la cabeza de su sistema, en latín y en 
grandes capitulares: COGITO ERGO SUM. 

Parece ser que un viajero sintió justamente a la hora de partir, toca
do al fin su corazón por la curiosidad, el deseo de saber quién fuera el 
personaje por la estatua representado. Se dirigió a un vecino de la pe
queña ciudad francesa para averiguarlo. 

—No sé. Siempre he oído decir que se trata de monsieur Cogito— 
contestó el turangino. 

Champán 

Siendo Eugenio d'Ors estudiante, pasó unas semanas en Algeciras 
alojado en una fonda. En ella se hospedaba en aquellos días el por 
aquel entonces célebre capitán Escosura. Tenía éste una gran barba y 
alguna edad ya, y, dado que acostumbraba a hablar a gritos en el come
dor de todas sus intimidades, los demás comensales no tardaban en sa
ber de sus habituales estrecheces económicas. Pero aquel buen día, sin 
embargo, he aquí a aquel hombre que llega al comedor y dice: 

—Este mes todavía me sobran cuatro duros y voy a gastármelos obse
quiando a unos novios, amigos míos, que pasan por aquí y vendrán a 
comer. 

La bodega de la fonda no andaba bien provista y el capitán mandó 
traer una botella del mejor champán que había en el pueblo. Se puso a 
refrescar la botella. Llegaron los novios y la hora de comer. Terminada 
la comida, llegó el momento de brindar con el champán. Un camareri-
11o jacarandoso de corta edad se apercibió a descorchar ceremoniosa
mente el espumoso y precioso caldo. El capitán estaba algo inquieto, al 
percatarse de la poca destreza del muchacho: 

—Niño, ¿tú has abierto alguna vez una botella de champán? 
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—Yo, zeñó -dijo muy seguro el mozalbete- yo no lo he hecho 
nunca; pero zabré, zeñó, vaya zi zabré. 

Acercóse el cubo en que eí champán se refrescaba. Se colocó ía botella 
entre las rodillas. Forcejeó el muchacho, sin tomar medida a hervores... Y, 
de pronto, de un salto se fue, como un proyectil, el tapón a las vigas y se 
derramó con celeridad casi todo el preciado líquido en las baldosas. Palide
ció nuestro capitán. Y, no pudiendo contenerse por la irreparable pérdida, 
gritó con una voz que salía silbante entre los apretados dientes: 

—¡Niño! ¡Las experiencias, con gaseosa! 

Espejo 

En los años de la posguerra se habían puesto de moda ciertos mue
bles, espejos y cornucopias que -se decía- eran de estilo isabelino. Por 
casualidad, paseando por el Rastro, Eugenio d'Ors se detuvo ante un 
cachivache dorado, de formas retorcidas. Lo estudió, preguntó por su 
precio, hizo un ademán de desinterés y dio un paso dispuesto a mar
charse. El vendedor reaccionó. Rebajó el precio del espejo y trató de 
retenerle con estas palabras: 

—Lléveselo usted, porque es un rato isabelino. 

Franco 

Durante la Guerra Civil, estando Eugenio d'Ors en Sevilla, visitó 
por esos días la ciudad andaluza el general Francisco Franco. Un perio
dista sevillano sugirió a Eugenio d'Ors, que, siendo él uno de los más 
importantes intelectuales del bando nacional, fuese a recibir a Franco. 
Eugenio d'Ors denegó la sugerencia, alegando que, habiendo visitado 
Napoleón la ciudad de Goethe, éste no le fue a recibir tampoco. Indig
nado el periodista, le reprochó al escritor: 

—Pero usted no es Goethe. 
—Tampoco Franco es Napoleón. 

Micrófono 

Con relativa frecuencia, la megafonía traicionaba a Eugenio d'Ors, 
dando no pocas oportunidades a la manifestación de su ingenio. En 
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cierta oportunidad memorable, el micrófono callaba lo que él decía en 
el estrado. Los oyentes más alejados protestaban, ante la impotencia 
del técnico en sonido, el cual, azorado, pululaba en torno al micrófono, 
tratando de subsanar el desperfecto. Al final, el técnico optó por una 
resolución drástica y pidió a Eugenio d'Ors que guardase silencio un 
minuto. Desconectó el equipo, hizo algunas manipulaciones y, ya segu
ro de haberlo arreglado, dio ai interruptor y devolvió la palabra al con
ferenciante. De inmediato, el micrófono dejó escapar una sarta de 
gruñidos, pitidos y zumbidos. Entonces Eugenio d'Ors sentenció: 

—Mal estaba cuando no ampliaba mi voz, pero ahora es peor, por
que me replica. 

Oscuridad 

Eugenio d'Ors, todos lo sabemos, tenía fama de ser un escritor os
curo; de que sus escritos no había quien los entendiera. De esta creen
cia procede esta anécdota que se ha hecho famosa. Un día, d'Ors, al 
terminar de escribir una glosa, dio a leer el escrito a su secretaria Nuce-
11a para ver si la entendía. Leído el escrito, la secretaria le comunicó a 
Don Eugenio que entendía todo perfectamente. Entonces d'Ors dijo: 

—¿Está claro?; dice usted que está claro, ¿no? Pues, oscurezcámoslo. 
Y se aplicó de nuevo a la tarea de hacer completamente ininteligi

bles las cuartillas. 

Perlas 

El pintor Van Dongen era un retratista de mujeres aristocráticas, a 
las que hacía posar en su taller-catedral de la calle Juliette-Lamber. 
Lleve la retratada en el cuello muchas, pocas o ninguna perla, el pintor 
las representa siempre con pomposa sarta de gruesas perlas.Una de las 
modelos protestó. Su amor a la verdad, su propio buen gusto, no le per
mitían ser cómplice de tan opulenta ostentación. 

—Mademoíselle -le contestó Van Dongen, obstinado- les perles, 
c'est comme ma signature (las perlas son como mi firma). 

Y con un pincel cargado de gris y otro de blanco añadió, todavía, como 
en castigo de una insinuación de protesta, cuatro gruesas perlas más. 
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Policeman 

Pasaba Eugenio d'Ors unos días en Londres, cuando vio en una ca
lle céntrica de la capital inglesa a un policeman que, erguido, corpulen
to y peripuesto, lucía orgulloso, vistiendo su roja casaca y sus blancos 
guantes, su poderío, su impasibilidad y su prestancia en el arreglo de la 
circulación. La cara del hombre representado era, empero, parecida, en 
peor, a la de un perro dogo... Una ancianíta desde la otra acera, llevan
do a un pequeñín de la mano, señalando al imponente personaje, le 
dijo: 

—¿Te gustaría, cuando seas mayor, ser un policeman, como el tío 
Guillermo? 

Y el chiquillo, más que pensativo, receloso, contestó: 
—¿Y no podría ser un policeman, sin ser como el tío Guillermo?... 

Puro 

Paseaba Eugenio d'Ors por las Ramblas barcelonesas, cuando se en
cuentra a un amigo suyo sevillano. El maestro, que sabía que el amigo 
sevillano había acudido a conocer por primera vez la capital catalana, 
le preguntó que qué le parecía Barcelona. El sevillano, con su gracejo 
andaluz, le argumenta lo siguiente: 

—Barselona, lo que ez Barselona, ez una maravilla. Laz Ramblaz, 
el Pazeo de Grasia, la Zagrada Familia, el Barrio Gótico, Mon-
juí. jMaravillozo! ...Pero ¡ozú!, loz catalánez... Loz catalánez , 
¡ezo ya ez otra coza! ¡Cómo zon loz catatalánez! Ayer, iba yo, 
por aquí, por laz Ramblaz pazeando tranquilamente, cuando me 
topé con un zeñó que iba fumando con gran plaser un enorme 
puro habano. Puez, ¡no zábez cómo ze me puzo el buen hombre 
porque le cohí el sigarro y le di una calada! 

Receta 

Un hombre encontró, entre los papeles de la casa de su fallecido pa
dre, un viejo papel manuscrito amarillento de enrevesada escritura. No 
pudiendo llegar a leer lo que el dichoso papel contenía, lo hizo desci
frar. Calígrafos, paleógrafos y hasta criptógrafos se desojaron inútil-
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