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mente en descifrarlo. Pero no había manera. Hasta que un día, alguien 
de la familia propuso: 

—Y ¿si llevásemos esto a un boticario, cansado de interpretar el 
«álgebra» de las recetas? 

Así se hizo. Lo llevaron a su boticario de toda la vida. Y el hombre, 
calándose sus gafas, tuvo, al examinar el papel, un breve momento de 
vacilación. Pero sólo fue momentáneo. Y enseguida dijo: 

—¡Ah, sí! 
Y se dirigió resueltamente a coger de un estante uno de sus frascos. 

Retrato 

En aquellos días representaba un honor ser retratado por el pintor 
modernista catalán Ramón Casas. Este había oído hablar del notable 
poeta mallorquín Miguel de los Santos Oliver y quiso incorporarle a su 
galería de retratos. Pero Oliver, hombre bastante perezoso, nunca en
contraba la hora de pasar por el estudio. En éstas, otro mallorquín, don 
Bartolomé Amengual, también conocido poeta aunque menos, tuvo un 
día, por alguna casual razón, que pasarse por el estudio de Casas. El 
pintor, por equivocación, le tomó por el señor Oliver. 

Retribución 

Eugenio d'Ors, como puede comprenderse, no podía estar libre de 
preocupaciones económicas. Vivía de sus libros, de sus artículos y con
ferencias, y de sus naturales preocupaciones pecuniarias cosechó él 
mismo no pocas anécdotas. Con motivo de una inminente Navidad, la 
revista Mundo Hispánico preparaba un número extraordinario. Quílez, 
a la sazón director de la revista, deseaba que los colaboradores de la 
misma escribieran sobre las figuras navideñas. Acaso Pemán podría es
cribir sobre San José, Gerardo Diego sobre la Virgen, Adriano del Va
lle sobre el Niño Jesús... lo cierto es que a Eugenio d'Ors le 
correspondió escribir sobre los ángeles de la Navidad. Y nuestro escri
tor aceptó, momento en el que Quílez se vio embargado por una preo
cupación específica'. No ignoraba las dificultades económicas de don 
Eugenio, pero, al mismo tiempo, receloso, velaba por las arcas de la re
vista. 

—Bien, don Eugenio, yo quisiera recordarle que Mundo Hispánico 
es una revista joven. Acaba de aparecer. Nuestro presupuesto es 
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limitado. Su pluma es valiosísima, pero lamento que por este 
motivo no pueda ofrecerle una cantidad elevada y justa, como 
sería mi deseo. 

D'Ors le dijo: 
—Dígame la cifra. 
Quílez reflexionó un momento y, al fin, le dijo la cantidad. Enton

ces d'Ors le hizo la siguiente observación: 

—Querido amigo: es una lástima que una revista tan joven ofrezca 
retribuciones tan anticuadas. 

Ron 

Iba Eugenio d'Ors paseando una mañana fría por una calle céntrica 
de Madrid, cuando se encuentra con un amigo. Este, conociendo lo que 
le gustaba a d'Ors el ron, le invita cortésmente a una copa al filósofo. 
Pero el escritor rechazó la invitación, diciéndole: 

—No puedo aceptar tu invitación por tres motivos principales. El 
primer motivo, porque ya sabes que estoy un poco delicado del 
corazón y el ron me sube la tensión. El segundo, porque mi hijo, 
que es médico, me lo ha prohibido. Y el tercero, porque me aca
bo de tomar tres copas. 

Sánscrito 

Estamos en el año 1953. Las penurias económicas que por aquel en
tonces padecían muchos profesores universitarios era grande. Un pro
fesor, especialmente necesitado, pugnaba para que le concedieran 
alguna materia optativa. Necesitaba urgentemente completar sus esca
sos ingresos. A pesar de sus reiterados ruegos al decano, no se le ofre
cía ninguna oportunidad. Hasta que, al fin, un día el decano le llamó y 
le dijo: 

—Este año existe la posibilidad de que usted explique sánscrito. Es 
una asignatura optativa y, casualmente, hay un alumno que la ha 
solicitado. Voy a hacer una excepción con usted, puesto que no 
se suele impartir una asignatura cuando la pide un alumno sólo. 
Pero, voy a tener en cuenta su situación económica, y, si us
ted está en condiciones de enseñar sánscrito, le ofrezco esta 
posibilidad. 



239 

Ni falta hace decir que aquel profesor no sabía sánscrito. Pero, pen
sando en su familia, aceptó sin dudarlo. Se preparó como pudo, se ati
borró con algunas nociones de sánscrito y, con la mejor disposición, se 
plantó delante de su único alumno. Este, como era de prever, caló en el 
acto su ignorancia y la oculta motivación de su osadía. Consciente el 
alumno de su superioridad, chuleaba al profesor, faltaba a cíase, no es
tudiaba. 

Así transcurrió el curso, hasta que llegó el día del examen. Si suspendía 
a su incómodo alumno, este indigente profesor se privaría a sí mismo de la 
posibilidad de tenerle como alumno de «Sánscrito II». El alumno liego 
muy tranquilo al examen. El profesor se limitó a escribir en el encerado las 
primeras letras del alfabeto sánscrito y luego preguntó: 

—Dígame, ¿a qué letras corresponden los signos que acabo de tra
zar? 

Con gran desfachatez y no menor ignorancia, el alumno contestó: 
—No lo sé. 
Víctima de la situación, bajando la cabeza y la voz al mismo tiem

po, el profesor dijo: 
—¡Qué lástima! Como usted comprenderá, no puedo darle nota. 

Me limitaré a ponerle un aprobado. 

Sereno y obispo 

Una noche dio Eugenio d'Ors una cena en su domicilio madrileño 
de la calle del Sacramento, a la que invitó al obispo de Madrid-Alcalá, 
Eijo Garay, a la sazón, presidente del Instituto de España. Como el pa
lacio episcopal se encontraba próximo al caserón de Sacramento, en 
donde vivía el escritor, el obispo acudió a pie a la cita. Se retiró hacia 
las doce. 

Por aquel entonces en los años cuarenta, a partir de la medianoche, 
los serenos eran los encargados de abrir la puerta a los vecinos de la 
capital de España. Los obispos no son noctámbulos y, al llegar a su 
casa, el sereno, al acudir a abrirle, no recordaba haberle abierto la puer
ta nunca. La abrió con la llave e hizo una respetuosa reverencia al en
trar el obispo. Esperó unos instantes a que el obispo le diese la propina. 
Al cabo de unos segundos, el obispo se vuelve y el sereno se alboroza: 
¡Ya está aquí la propina!, pensó. Pero se quedó de piedra, al ver que el 
obispo levantó su brazo derecho y le otorgó su bendición. 
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Sueño o ensueño 

Hay quien lo concilia todo. Era 5 de enero, víspera de Reyes. 
«Totó», uno de los tres hijos de Eugenio d'Ors, era todavía muy niño. 
Se discutió en familia si convenía hablarle mucho de los Reyes o no. 
Se dijo: -«Si se le excita, se desvelará... Pero también es una lástima 
privarle de la ilusión, del goce más puro y de la excitación de una no
che como ésta.»¿Qué vale más, el descanso o la poesía? ¿El sueño o el 
ensueño?... Toda la moral, toda la filosofía, toda la pedagogía de este 
mundo pasan por el fiel de esta cuestión. 

Totó, a la mañana siguiente, la dejó resuelta : 

—¡Ay! -dijo, estirándose entre las sábanas de su camita-, en toda 
la noche, pensando en los Reyes, no he podido despertarme. 

Sultán 

Monsieur Coutens era por aquel entonces el embajador de Fran
cia en Constantinopla. Este representante francés en la capital turca 
se vio en la necesidad, movido por las circunstancias, de hacer al 
Sultán una sugerencia de índole delicada. La información secreta 
señalaba a varios personajes de Constantinopla como altamente pe
ligrosos. Vistas las ventajas de su desaparición, se ofrecía la manera 
de lograrla con el empleo de agentes de que el embajador podía dis
poner a tal uso. 

—Merci -parece que contestó el Sultán-, j'assassine moi-méme. 

Tortilla 

Eugenio d'Ors solía contar que, en una ocasión, hizo una excur
sión a un pueblo castellano con un grupo de amigos que deseaban 
conocer una iglesia románica que allí había. Cumplido el artístico 
propósito y dado que era la hora de comer, preguntaron dónde po
drían dar satisfacción a su apetito. Les respondieron que en la Ta
berna de Andrés, en la plaza del pueblo. Cuando llegaron a la 
indicada taberna, se encontraron con que en el sobrio escaparate, 
adornado con un almanaque de la «Unión Española de Explosivos» 
cubierto de moscas muertas, había una tortilla, más verde que amari
lla, con un letrero que rezaba: VENDIDA. 



241 

Uniformes 

Ocurrió en Burgos o Pamplona; lo mismo da. Las calles estaban 
atestadas de combatientes. Destacaba una increíble variedad de unifor
mes. Aparte de los oficiales y soldados de las tropas regulares, andaban 
por allí hombres uniformados con diversas indumentarias, falangistas, 
requetés y miembros de otras fuerzas incorporadas a las milicias. 

Un periodista suizo, que se encontraba destacado allí, fue a visitar a 
Eugenio d'Ors, en aquel momento en la ciudad. Él siempre había creí
do que los españoles eran anárquicos e individualistas y poco amigos 
de los uniformes. Y ahora estaba extrañado de descubrir tanto «amor a 
los uniformes». Inmediatamente, d'Ors le interrumpió: 

—Querido amigo, diga usted más bien, amor al multiforme. 

Vida interior 

Cierto día, don Manuel Bartolomé Cossío conducía a través del Mu
seo del Prado a un grupo de muchachas. Se detuvo ante el Carlos V en 
Mühlberg que pintara Ticiano. Siempre goloso de captar la emoción 
espontánea e ingenua, Cossío se dirigió entonces a una discípula suya, 
para interrogarla: 

—Vamos a ver. Suponga usted, señorita, que se encuentra con este 
cuadro por primera vez. Suponga usted que llega a él sin saber 
nada sobre arte ni de historia. Que llega usted directamente 
del campo, de la naturaleza. ¿Qué se le ocurriría a usted pen
sar acerca del personaje representado? 

Muy seriecita, detrás de sus gafas, la chica contestó: 
—Que no tiene vida interior. 

Viuda 

—¿Cómo queda, en Cataluña, la viuda? pregunta el examinador, 
con referencia a un punto de derecho foral. 

—Desconsolada- respondía el examinando. Y le suspendían. 
La cosa se repitió por dos veces más. Pero a la tercera va la vencida. 

A la tercera, el estudiante iba ya, sobre preparatoriamente pertrechado, 
vindicativamente apercibido. Y a la preguntita de marras se dio el lujo 
de contestar: 
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—El profesor querrá decir en qué situación jurídica queda la 
viuda... 

Socorro 

En una ocasión un señor, poco partidario del pensamiento de Euge
nio d'Ors, le discutió públicamente alguna de las aseveraciones o pro
posiciones de don Eugenio, y éste le respondió también públicamente. 
La polémica proporcionó al desconocido polemista un empujoncito ha
cia la fama y un eco para su nombre, 

Al poco tiempo, el desconocido objetar repitió sus críticas en espe
ra, sin duda, de que D'Ors volviera a darle réplica y a considerarle dig
no de entablar con él nuevo debate. Don Eugenio, en aquella ocasión, 
se limitó a responder así; 

—Perdóneme usted por Dios, hermano. Ya le socorrí otra vez. 
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