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«Mira a esa mujer / que duda hacia ti», dice un farol en «Rapsodia en 
una noche de viento». Haces como se te dice 

y ves que el ángulo de su ojo 
se tuerce como un alfiler curvado. 

Eliot deja caer la incómoda asociación de alfiler y ojo («esa bola / un 
pinchazo haría desaparecer del todo el ojo», en palabras de Hopkins), 
pero introduce en la rima con «ojo» (eye) -concretamente «seca» 
(dry)- los contenidos de la memoria: 

La memoria arroja alta y seca 
una multitud de cosas torcidas; 
una rama torcida en la pJaya [...] 
un muelle roto en el patio de una fábrica. 

Están torcidas igual que se tuerce el ojo. El ojo está olvidado, por lo 
que parece; la torcedura ha tenido lugar. «Fíjate en el gato», dice el fa
rol igual que antes dijo, «Mira esa mujer», y el repetido imperativo de 
visualizar lieva de vuelta al ojo, a una serie de ojos: un niño saca la 
mano para embolsarse un juguete, igual que el gato saca la lengua «y 
devora un pedazo de mantequilla rancia»: 

No podía ver nada tras el ojo del niño. 
He visto ojos en la calle 
tratando de atisbar entre contraventanas iluminadas, 
y un cangrejo una tarde en un estanque, 
un cangrejo viejo con percebes a la espalda, 
asía el extremo de un bastón que yo le ofrecía 

El cangrejo está tentando a ciegas, y el acento en la visualización ansio
sa parece estar desvaneciéndose hasta que se nos da un tercer imperativo, 
«Mira la luna», y la luna «guiña un ojo tenue» y hemos cerrado el círculo 
desde la prostituta del comienzo hasta la cara de la luna. En el paisaje de 
«Rapsodia en un día de viento» todo se convierte en otra cosa. 

Si todo se convierte en otra cosa en un poema temprano como 
«Rapsodia», ¿qué decir de La tierra baldía más de una década des
pués? Eliot, en las notas, al introducir el relato ovidiano de Tiresias en 
las Metamorfosis, Libro III, dice: 
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Tiresias, aunque mero espectador y en modo alguno «persona
je», es sin embargo la figura más importante del poema, pues 
une todo lo demás. Del mismo modo que el mercader tuerto, 
vendedor de pasas, se funde con el Marinero Fenicio, y final
mente no se diferencia del todo de Fernando, Príncipe de Ñapó
les, así todas las mujeres son una misma mujer, y los dos sexos 
se reúnen en Tiresias. Lo que Tiresias «ve», de hecho, es la sus
tancia del poema. Todo el pasaje de Ovidio {Metamorfosis, III, 
320-338) es del mayor interés antropológico: 

y continúa citándolo. Constituye un problema desconcertante averiguar 
lo que quiere decir Eliot con ese comentario inexpresivo sobre «el ma
yor interés antropológico» cuando se embarca uno en esta anécdota 
educadamente narrada por Ovidio. Comienza con la discusión de Júpi
ter con Juno sobre quién obtiene el mayor placer en la relación sexual, 
si el hombre o la mujer. Él dice que la mujer y ella, la archipuritana, lo 
niega. Así que se llama a Tiresias como arbitro. Ha sido tanto hombre 
como mujer, aunque no ha sido nunca lo que Eliot hace de él, un viejo 
«de pezones arrugados». Ha sido hombre y ha sido mujer -en distintas 
ocasiones-. Se convirtió en mujer cuando separó con su bastón dos ser
pientes que copulaban. Siete años después las ve entregadas a la misma 
actividad y tiene la razonable idea de que si las vuelve a separar como 
antes, podría recuperar su hombría. Y así es. Como arbitro, Tiresias se 
pronuncia en favor de la opinión de Júpiter, a lo que Juno le ciega. Jú
piter le recompensa con el don de la visión profética. Es este don de la 
visión profética lo que le cualifica para su papel en el poema de —Eliot— 
como le cualifica en los cantos de Pound, extraídos en ese caso de su 
contexto homérico. Pero de forma muy distinta a la de Pound, el asunto 
del sexo doble, dilatándose en esos vestigiales pechos arrugados, enca
ja enteramente con la preocupación de Eliot por la naturaleza incierta 
de la identidad en la que nada se conecta con nada. «Del mayor interés 
antropológico», dice Eliot, autor de notas, aparentemente seguro en ese 
lado lejano de la división con respecto al hombre qué sufre, y sin em
bargo concluyendo un pasaje -la nota más larga a La tierra baldía--en 
el que nos está instando a sentir que este cambio de forma y sexo con
tiene realmente en su conciencia «la sustancia del poema», que este 
testigo de la metamorfosis, «viejo, con arrugados pechos de mujer», 
«aunque mero espectador [...] une todo lo demás». 

Que uno sienta que lo hace a cada momento en la lectura personal 
de este poema es discutible, pero se percibe en la incitación de la nota 
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el mismo temperamento que puede derivar en la «Rapsodia» desde 
la imagen del orín adherido a una fuente hasta ésa de un cangrejo 
asiendo un bastón. Pues lo terrible en cuanto a la metamorfosis en 
la poesía temprana de Eliot es que, aunque nada se conecta con 
nada, todo parece estar cambiando para convertirse en otra cosa, 
que todas estas cosas son idénticas, que la metamorfosis no es va
riedad y fecundidad sino la fantasmagoría de un yo dividido, de una 
mente que contiene y unifica y sin embargo, necesitando ella misma 
metamorfosis espiritual, merma y se seca. La poesía parece estar 
empeñada en crear una parodia horrenda del «La mente, ese océano 
en que cada niño / Halla directamente su propia semejanza» de 
Marvell. Presumiblemente es Tiresias el que dice, en la primera 
sección de La tierra baldía, 

Sólo 
hay sombra bajo esta roca roja, 
(ven a la sombra de esta roca roja), 
y te haré ver algo distinto, tanto 
de tu sombra siguiéndote a zancadas en la mañana 
como de tu sombra alzándose a tu encuentro al atardecer; 
te haré ver el miedo en un puñado de polvo. 

Cuando uno vuelve a las versiones previas del poema, se da cuenta 
de que esto es la reescritura de palabras (otra metamorfosis) que descri
ben el final de un protagonista ovidiano más -Narciso, o más bien el 
San Narciso inventado en la metamorfosis que realiza Eliot con él: 
«ven a la sombra de esta roca gris / y te haré ver», no «el miedo en un 
puñado de polvo», sino (continúa el fragmento) «su sangrienta tela y 
sus miembros / y la gran sombra de sus labios». Encerrado en sí mismo 
y amándose a sí mismo, «sus ojos percibían los puntiagudos ángulos de 
sus ojos- extraño es el modo en que esta línea flota al alcance de la lí
nea acerca de los ojos de la prostituta en la «Rapsodia en una noche de 
viento». Diríase que es el flotar tan al alcance de otras apariencias, y el 
volverse otras apariencias, lo que hace más calamitoso el destino de 
San Narciso que el del Narciso de Ovidio. En el peor de los casos, la fi
gura de Ovidio simplemente ama su reflejo, mientras que en una ver
sión el santo martirizado de Eliot desea 

haber sido un árbol 
para empujar sus ramas entre ellas. [...]. 
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Deseó entonces haber sido un pez 
de vientre blanco y resbaladizo sostenido entre sus propios dedos 
para haberse debatido en su propio apretón, su belleza 
atrapada en su propia belleza 

Deseó entonces haber sido una chica 
atrapada en los bosques por un viejo borracho 
para haber sabido en el último momento, el pleno 
sabor de su propia blancura 
el horror de su propia tersura. 

En una segunda versión, Narciso está seguro de que ha sido un ár
bol, un pez, una chica y un viejo borracho: 

Así que se hizo bailarín para Dios. 
Como su carne estaba enamorada de las flechas ardientes 
bailó sobre la arena cálida 
hasta que llegaron las flechas. 
Al abrazarlas su piel blanca se rindió 
al rojo de la sangre, y le satisfizo. 

Así que ahora le hallamos, martirizado, «a la sombra de esta roca 
gris». Uno capta la idea en las líneas sobre Narciso como chica, culmi
nando en «el horror de su propia tersura», de que el amor por uno mis
mo puede ser también una forma de aversión por uno mismo, de que 
no hay escapatoria entre la ilimitada labilidad de este mundo proteico -
un árbol, un pez, una chica, pero nunca un yo estable. 

Salvador Dalí, en un poema escrito durante los años treinta, a la ma
nera tan española, en un revoltijo de imágenes y titulado «Las meta
morfosis de Narciso», también imagina a su Narciso del siglo XX 
persiguiendo sus reflejos a través de un proteico infinito. El, sin embar
go, parece.hallar en este cultivo del delirio, en esta rendición al vértigo 
de formas que se vuelven otras formas, un ideal de la conciencia, su-
perpoblando el vacío del espacio interior hasta que empieza a parecer 
una película proyectada a tal velocidad que desalienta al ojo. De este 
modo se vuelve uno interesante para sí mismo a costa de no conocerse 
nunca a sí mismo en el sentido socrático ni de desearlo. ¿Por qué no re
nunciar a decir lo que uno quiere decir si los significados están traicio
nera y tentadoramente llenos de plasticidad? Se ha alcanzado la 
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