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se demuestra en esta novela, la 
«seducción intelectual» -cuando 
la hay- es seguida inexorable
mente por la seducción por el cri
men. 

En realidad, en el caso de Har-
Jot (cuyo nombre da título a la 
obra), de Kittredge (presente fun
damentalmente por las cartas que 
le escribe a Harry Hubbard y que 
sirven en gran parte como hilo 
conductor de la narración) y de 
este último -el personaje central-, 
más que de objetos de una «se
ducción intelectual», convendría 
hablar de intelectuales seduci
dos», integrantes selectos de un 
engranaje formado por los quince 
mil empleados, mecanógrafos, ex
pertos, analistas y programadores, 
todo ese tonelaje humano que 
constituía el noventa por ciento 
de! personal de la CÍA y que es 
tan convencional como la gente 
del Pentágono» [ ... ], las buenas 
personas de la Compañía que 
asistían a la iglesia los domingos, 
leían el National Review y creían 
que éramos los puros de la tierra». 

En efecto, Harlot, Kittredge y 
Harry (más el padre de este últi
mo, Cal, también de la Agencia) 
provienen de las más selectas ca
pas universitarias norteamerica
nas, aman la buena literatura, 
lloran la muerte de Hemingway y 
de Faulkner (el núcleo del relato 
se sitúa entre los años 55 y 65), se 
permiten sugerir pretextos «cul
tos» para despistar a un manda-

más de la CÍA «desprovisto de 
cultura» («Di que leías a Lautréa-
mont, preparándote para acceder a 
Joyce»), dicen de otro Gran Jefe 
de la Compañía y su mujer que 
«cayeron sobre nosotros como 
Francis y Zelda Scott Fitzgerald» 
(en alusión a la gran cantidad de 
maletas con la que la famosa pa
reja literaria emprendía sus via
jes), o, para matizar la declaración 
de Kittredge citada al principio, 
esta vez con la voz propia del na
rrador, Harry Hubbard, que re
cuerda a Chejov: «No conocía el 
comienzo de lo que estaba hacien
do, ni conocería el final. El traba
jo de Inteligencia no parecía ser 
un teatro, sino la negación de un 
teatro. Chejov dijo una vez que si 
el autor incluía una escopeta so
bre el hogar en el primer acto, esa 
escopeta debería ser disparada an
tes del último. Para mí esa espe
ranza no existía». 

Y es que la CÍA no sólo reclu
ta, como en el caso de la ofensiva 
militar contra Cuba (quinta parte 
del libro, «La bahía de Cochinos: 
mayo de 1960-abril de 1961: Mia-
mi»), «cotillas, estudiantes idealis
tas, criminales de poca monta, 
chulos sin éxito, hombres de ne
gocios marginales, nuevos comer
ciantes cubanos, barqueros de 
todo tipo, exiliados que esperaban 
ser embarcados para su adiestra
miento, ex soldados del Ejército cu
bano y cubanos-estadounidenses 
del Ejército de los Estados Uni-
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dos, además de una superestructu
ra, si así podría llamársela, de pe
riodistas, abogados, respetables 
hombres de negocios y revolucio
narios de carrera, todos ellos cu
banos...», sino también lumbreras 
del tipo de Harlot, casi un filóso
fo, con cuyo enigma (¿se suicidó, 
lo asesinaron, se pasó al «otro 
bando»?) se abre el libro, y con 
cuya resolución se cierra, aunque 
en un plano hipotético, ambiguo, 
que obliga al narrador a escribir la 
palabra «Continuará» en lugar del 
clásico «Fin». 

Tal ambigüedad -más toda la 
pléyade de reflexiones acerca de 
la sexualidad, el amor, la muerte, 
el asesinato, la traición, el fraude, 
la fascinación del Mal y, obvia
mente, el autoasumido papel de 
los EE.UU. en cuanto «salvadores 
del mundo»- marca debidamente 
la diferencia con las novelas de 
espionaje al uso, sobre todo las de 
Ian Fleming, como el propio au
tor, de un modo ingenioso e irónico 
a la vez, se encarga de decirnos, al 
hacer que William Harvey (perso
naje histórico de la CÍA, con un 
papel relevante tanto en la Alema
nia de la posguerra como en la fa
llida invasión de la bahía de 
Cochinos) imite en las páginas fi
nales, y como una especie de 
«conclusión», al Fidel Castro del 
que ha sido y es enemigo visceral. 
Declara «Harvey-Fidel»: 

«Sí, puedo perdonaros vues
tros intentos de asesinato, pero es

toy obligado a deciros que, desde 
nuestro punto de vista cubano, el 
espíritu americano es grotesco. 
Rociáis un estudio de radio con 
LSD con la esperanza de que yo 
lo inhale y aparezca ridículo ante 
mi pueblo; planeáis colocar baci
los de tuberculosis en mi traje de 
submarinismo, se habla, incluso, 
de cigarros envenenados y de 
conchas explosivas. ¿Quién fue el 
progenitor de tales ideas? Amigos 
míos, he descubierto la fuente de 
tales inspiraciones. Provenían de 
un personaje literario británico: 
James Bond. Sentí curiosidad por 
este agente James Bond, que pa
recía el estúpido impostor de un 
verdadero hombre de acción. Hice 
algunas averiguaciones en nuestra 
excelente universidad de La Ha
bana, sobre el carácter del autor 
de James Bond, y descubrí que 
este caballero, Ian Fleming, es un 
tenorio asmático y extenuado con 
un soplo al corazón y su virilidad 
agotada. Vuestras leyendas ameri
canas son obra de hombres así». 

Norman Mailer no es, desde 
luego, y por suerte para la litera
tura, Ian Fleming, y su elección 
del «punto de vista» de las élites 
de la CÍA (entremezclando en un 
sabio cóctel las reales, las históri
cas, con las de ficción) para con
tarnos los entresijos, laberintos y 
tortuosidades de la propia CÍA, 
permite que la «novela de acción» 
discurra paralelamente a la «no
vela reflexiva» (o, mejor dicho, 
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de «autorreflexión»), donde un 
puñado de personajes con poder 
de decisión -violentos y clandes
tinos-, sobre la vida y la muerte 
de incontables personas y sobre el 
«curso del mundo» (ejemplo re
cordado un par de veces en el libro: 
trescientos hombres adiestrados por 
la Agencia bastaron para acabar, en 
1954, con el gobierno legítimo de 
Jacobo Arbenz en Guatemala) 
aparecen, como en un drama de 
Shakespeare, con la misma carga 
y densidad humanas de quienes 
podrían ser las más extraordina
rias de sus víctimas. 

Esta misma dimensión «huma
na» es la que nos acerca a la CÍA 
de una manera radicalmente dis
tinta a como podría hacerlo una 
novela de espionaje típica (a lo 
Ian Fleming, quizá) o una novela 
que sólo procurara denunciar su 
naturaleza pérfida y sus actuacio
nes siniestras. No era éste el pro
pósito de Mailer, ni éste es su 
resultado. Por el contrario, se tra
taba de descubrir cómo unos 
hombres «normales», y a veces 
incluso «humanos, demasiado hu
manos», llegan a comprometerse 
íntegramente -y, de paso, sin que 
su «integridad» moral sufra por 
ello- con una organización entre 
cuyos fines se encuentran el sabo
taje, las «acciones encubiertas», 
el crimen de Estado. No en vano, 
en una «Nota del autor» que cie
rra el libro se explica que «El fan
tasma de Harlot, después de todo, 

es el producto de una imaginación 
veterana que ha meditado acerca 
de la ambigua y fascinante pre
sencia moral de la Agencia en 
nuestra vida durante las últimas 
cuatro décadas» (Mailer empezó a 
componer este texto en 1984 y el 
original inglés se publicó en 
1991). Y la «ambigüedad» y la 
«fascinación» son tan grandes, y 
la sociedad norteamericana está 
tan impregnada por este auténtico 
ejército de y en las sombras, que 
-como agrega más adelante-, 
«por mi parte, no me habría resul
tado imposible pasar mi vida en ía 
CÍA, de haber tenido antecedentes 
diferentes y una inclinación polí
tica diferente». 

Ahora bien, ¿cuáles son los 
fundamentos que explican el he
cho de que un brillante estudiante 
de Yale, aspirante a escritor por lo 
demás, culto, refinado, crítico y 
«moral» (es decir, nuestro perso
naje clave y pródigo «narrador», 
Harry Hubbard), más allá de un in
discutible sometimiento al padre, 
alto funcionario de la Agencia (el 
ya mencionado Cal), decida con 
plena conciencia y férrea voluntad 
seguir la línea «profesional» pa
terna, iniciada en el servicio de 
Inteligencia (OSS, Oficina de Ser
vicios Especiales) que precedió a 
la CÍA de Alien W. Dulles duran
te los años de la Segunda Guerra 
Mundial? Tomadas al azar, he 
aquí algunas de las muchas res
puestas posibles, desperdigadas a 
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lo largo de las casi mil trescientas 
páginas de este libro -con esto ya 
está dicho- de ambición «monu
mental»: 

«Unirme a la CÍA me daría las 
aventuras necesarias para escribir 
buena ficción». «Estaba enamora
do de la CÍA. Alien Dulles [su 
primer director] era mi presidente 
y durante los inviernos en Yale 
meditaba acerca de la inminente 
decadencia de Occidente y de los 
modos de evitarla». «Lo que quie
ro decir es que, si bien soy una 
persona moral, estoy dispuesto a 
participar en actividades en las 
que puedo llegar a ser enjuiciado 
en mi propio país o, si fuese nece
sario, a morir por él». «La CÍA no 
era simplemente esos largos edifi
cios como cobertizos [cuando aún 
no se había dispuesto el traslado, 
en 1961, desde Washington, en el 
Estanque de los Espejos, al cuar
tel general de Langley, en Virgi
nia], ni los olores desagradables 
de personas amontonadas en des
pachos diminutos, ni inquisidores 
que miraban de soslayo y ajusta
ban cinturones e instrumentos en 
el cuerpo de sus víctimas. No, la 
CÍA era también la agencia de los 
elegantes, reunidos secretamente 
para librar una batalla tan noble 
que uno podía, y debía, caminar 
penosamente sobre barro y al bor
de de los abismos». «Que un per
sonaje tan famoso como Adlai 
Stevenson [embajador de los 
EE.UU. ante la ONU en la época 

de la frustrada invasión de la Ba
hía de Cochinos, abril 1961] esté 
dispuesto a mentir por la Agencia 
hace que me sienta extraña e ines
peradamente importante, triste y 
alegre a la vez. Es como si tam
bién él fuese parte de la maldad 
trascendental que participa del 
bien porque su finalidad es que 
triunfe la justicia». 

Todo esto, ¿por qué no?, po
dría expresarse también, más o 
menos, a través del siguiente diá
logo, resumen, seguramente, de la 
paradoja esencial que late detrás 
de cada verdadero «soldado» de 
la CÍA: 

«—¿Ha leído a Kierkegaard? -
le pregunté. 

—Por supuesto. 

—Lo que aprendo de él -dije-
es la modestia. Resulta imposible 
conocer el valor moral de nuestras 
acciones. Podemos pensar que so
mos santos en el momento exacto 
en que estamos trabajando para el 
demonio. A la inversa, podemos 
sentirnos impíos y sin embargo 
estar sirviendo a Dios.» 

Ricardo Dessau 
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