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Juan José Saer, en su artículo «Nuevas deudas con el Quijote», re
flexiona sobre la moral del fracaso que aparece por primera vez en Don 
Qujote y se repite en casi toda la narrativa moderna: «A diferencia del 
héroe épico, que espera un progreso como resultado de sus aventuras, y 
que gana terreno, en muchos planos diferentes, a medida que esas 
aventuras se producen, Don Quijote se encuentra al final de cada una 
de las suyas en el mismo lugar, defraudado e incluso malherido, física 
y moralmente, y sin embargo, aun habiendo anticipado vagamente su 
fracaso, decide continuar sus aventuras.»1 

Un uso genialmente perverso de los principales motivos quijotescos 
aparece en la obra de Roberto Arlt. Se trata siempre de combatir la in
justicia, pero en el personaje arltiano la injusticia de lo real, no en lo 
real, como si Don Quijote atacara los molinos para castigarlos por no 
ser gigantes y, a la vez, como si el personaje sintiese el constante deseo 
de ser derrotado de modo extraordinariamente ridículo. El fracaso es 
no sólo y no tanto un problema moral sino un insoluble problema esté
tico, dentro del cual están los que podemos denominar desastres de la 
lectura-, es decir el descubrimiento del desfase trágico entre lectura y 

' Juan José Saer: «Nuevas deudas con el Quijote» en Babelia, Madrid, ¡9 de abril de 
2003. La cursiva es mía. Para Graciela Scheines, la novela siempre se alimenta del fracaso: 
«La novela, género tardío (despunta hacia el siglo XVI) es una forma peculiar de la narración 
que repite incansablemente una anécdota de fondo: la propuesta de un logro realizable y su 
frustración. Twain, Conrad, Kafka, nuestro Arlt, revelan la eterna lucha fracasada por la 
libertad, la felicidad, el amor... Si la ciencia se presenta ante la cultura como el reíalo del 
éxito inagotable, la novela no puede aceptar un final feliz,» Graciela Scheines: Las metáforas 
del fracaso, Casa de las Américas, La Habana, ¡991, pp. 124/5. 

2 Cfr. Ricardo Piglia: Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 24: «...Astier lee 
los folletines bandolerescos y trata de vivirlos. Balder está marcado por tas novelas 
sentimentales.. .Ergueta lee la Biblia y empieza a actuarla. Pero la clave de esto es Erdosain. 
de hecho él asesina a la Bizca para repetir un relato que él leyó en un diario. Y esta relación 
entre el crimen leído y el crimen real está señalada de un modo directo por el narrador. Hay 
una especie de Quijotismo negativo en todo esto: la lectura tiene siempre un efecto 
perturbador y delictivo. La lectura, en Arlt, lleva a la perdición.» A propósito de la literatura 
como causa de perdición, recordando las precoces lecturas dantescas de Arlt, se podrían traer 
a colación los extraviados lectores Paolo y Francesca del canto Vdel Inferno. 
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vida, como en ese Quijote del Novecientos, el Kien protagonista y ex
traviado lector de Auto de fe de Canetti. En el universo arltiano se ac
túa tras ]a lectura y a causa de ella. El acto más importante, el más 
grave pecado de sus personajes es la lectura: Dostoievski, Baudelaire, 
la novela picaresca, Carolina Invernizzio, Ponson du Terrail, las bio
grafías de los grandes criminales y los manuales científicos. Todo libro 
se convierte en literatura y es causa de perdición. Los libros no sólo 
empujan y constriñen a la acción sino que deben ser también el cons
tante punto de referencia de la acción humana. «Evocó personajes de 
novela que impresionaron su adolescencia, la actitud de éstos cuando 
se encontraban frente al «suceso extraordinario» de sus vidas. ¿Cómo 
se comportaría él?»3 

Para los personajes de Arlt, que nunca se olvidan de ser personajes, 
la acción humana ha de ser forzosamente libresca/Se trata de trasladar 
la literatura a la vida porque, como dice T.S. Elio/, el hombre no puede 
soportar demasiada realidad. La literatura de los personajes arltianos, 
no la de Arlt, es de evasión: se trata de evadirse de la realidad, que es 
la pesadilla de la cual tratan de despertar. La realidad humilla y la úni
ca alternativa a ella es construir otro mundo, espantoso y cómico, un 
mundo verbal opuesto al real y que trate de borrarlo. «-Es terrible lo 
que usted dice - Más terrible es la realidad»4 

Los héroes del escritor argentino se sirven de la literatura para en
contrar los rotos en el tejido de la realidad, son culpables de literatura, 
están auténtica y artificiosamente poseídos por la literatura y la sufren, 
tratando de aumentar tal sufrimiento y no de liberarse de él. Hay algo 
de extremadamente peligroso y obsceno en este hacerse de literatura, 
en esta lúcida, lúbrica y lúdica busca de una autodestrucción convertida 
finalmente en premio: el fracaso o juego contra el mundo. «No inútil
mente se finge el fantasma. Llega un día en que se termina por serlo»5 

La literatura es, en todo sentido, la pasión de las criaturas arltianas, 
que recuerdan a esa piara que, salida del cuerpo del exorcizado, se 

•' Roberto Arlt: El amor brujo, Fabril Editora, Buenos Aires, 1972, p. 199. 
4 Roberto Arlt: Los siete locos. Los lanzallamas, Archivos, p. 373. 
•s Roberto Arlt: Narrativa corta completa I, Universidad de La Laguna, Madrid, 1995, p-

25. La representación puede tener funestas consecuencias: el rol que asumimos en el juego 
termina revelando o quizá construyendo nuestro destino. En una novela de Danilo Kis, gran 
secuaz de Borges, se expresa, de modo mucho más lírico, el mismo concepto. «Mi parte de 
víctima, que con mayor o menor éxito he representado toda la vida -porque un hombre 
representa en realidad su vida, su destino- esta parte, digo, se encamina lentamente a su fin. 
No es posible, jovencito mío, y recuérdalo siempre, no es posible hacer de víctima toda la vida 
sin llegar a serlo de verdad». Danilo Kis: Giardino, cenere, Adelphi, Milano, 2000. pp. 115/6.. 
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arroja al mar. Este episodio evangélico es ei epígrafe de Los demonios 
de Dostoievski, modelo de Los siete locos, Los lanzallamas, sólo que 
en Arlt el modelo es traicionado pues en su literatura todo es inversión 
y quizá falsedad, desesperación y, al mismo tiempo, bufonería. Los de
monios o posesos, según la traducción que se prefiera, no pueden con
servar un carácter trágico puro, por decirlo así; están destinados a 
volverse locos, a ser perseguidores y perseguidos, colmados de literatu
ra y más obsesionados por la nobleza de sus modelos rusos que por su 
realidad inmediata. Los locos sufren la siniestra fascinación de ser hu
millados y actúan obedeciendo a la necesidad de fracasar. Los persona
jes de Arlt aman el sufrimiento como los de Dostoievski pero no 
conciben que sufrir Heve al bien. Sólo les interesa su aspecto narrativo 
y teatral. El subsuelo es una elección estética. El castigo es una idea se
ductora, al igual que el delito, pero el castigo que se recibe atrae más 
que el crimen castigado. Sólo puede haber salvación en lo ficticio, re
dención sóío en la culpa, ser sólo en el mal. Ha de buscarse el amor 
puro en los burdeles y el sentido de la existencia, en la degradación. En 
Los siete locos. Los lanzallamas insiste la idea de un misticismo des
viado, decididamente perverso, decadente. Para decirlo según Manga-
nelli: el místico seduce porque desafía a Dios y se magnifica, como 
criatura trágica, cuando pierde. La rebelión es necesaria pero más aún 
lo es su sueño6. El hombre rebelde es el soñador7, a veces el payaso que 
se rebela. En el supuesto mejor de los mundos posibles, la Argentina 
de los años veinte, la única transgresión factible es el fracaso. La an
gustia metafísica se vuelve privilegio de los miserables. Todo es ridícu
lo pero como lo es la trágica enseñanza de Karamazov padre8, 
comediante cruel y mártir que juega con la propia desesperación en la 

6 «El animal arrebata el látigo de manos del patrón y se fustiga, para volverse patrón, y no 
sabe que se trata de una fantasía, nacida de un nuevo nudo en la fusta señorial». Franz Kafka: 
Confessioni e diarí, Mondadori, Milano, 1980, p. 795. 

7 En su estudio sobre Dostoievski, Rene Girard se detiene en el papel de la literatura en la 
formación del egotismo subterráneo. Hablando del subsuelo, categoría que se puede aplicar a 
buena parte de los caracteres aúnanos, escribe: «El personaje del subsuelo se precipita 
entonces en aventuras humillantes, cae tanto más bajo en la realidad cuanto más alto llegue 
en el sueño.» Rene Girard: Dostoievski dal doppio all'unita, SE, Milano, 1996, p. 74. 

" Karamazov padre se presenta diciendo «Os veis ante un bufón...No obstante, así debo 
presentarme.. .Soy por naturaleza un bufón, he nacido bufón., .verdaderamente siempre me da 
la impresión, al presentarme ante la gente, de ser el más vil y que todos me juzguen como 
bufón. Entonces me digo: Vamos, hagamos el bufón de verdad...Da gusto sentirse ofendido: 
toda la vida me he humillado hasta sentir placer,..Se experimenta cierto gusto en la 
ofensa...Toda la vista lo he hecho, por estética, porque no sólo es placentero sino 
pintoresco...» Cfr. FedorDostoievski: I fratelli Karamazov, Einaudi, Tormo, 1995, p. 60. 
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ficticia tentativa de liberarse. El Superhombre, una suerte de rescatador 
de fracasados, es un astrólogo castrado que concibe la vida sólo como 
lo que está en otra parte. Si no fracasa es únicamente porque representa 
y encarna el deseo de fracasar de los demás personajes. Judas es un 
adolescente rabioso, un tierno bárbaro cubierto de infamia en busca del 
perfecto fracaso. Los maestros de la vida son pequeños delincuentes, 
inciertos dueños de un saber exclusivamente negativo. Muchas son las 
víctimas, pero los corderos del sacrificio ¿sirven para quitar los peca
dos del mundo o para aumentar su peso? Tal vez las dos cosas al mis
mo tiempo. Pocos años más tarde, un cuento de Borges nos mostrará 
que heroísmo y traición pueden ser variaciones de un mismo tema. 

En Arlt, la imaginación expresa un mea culpa farsesco y orgulloso. 
Los escritores son resentidos, asesinos, ladrones/(de estilo) o todo a la 
vez. Dicho en términos morales: más traviesos que truhanes. Todos 
quisieran estar en otra parte, todos quisieran distinguirse y este deseo 
nace de los libros. Todos cumplen el mismo recorrido, que es un movi
miento falso: de los libros al fracaso. El fracasado se forma leyendo o 
la lectura se cumple fracasando. Silvio Astier, protagonista de El ju
guete rabioso, no está destinado a ser Rocambole; no obstante lo inten
ta y fracasa. En realidad, trata de ser Rocambole para fracasar mejor. 
Erdosain, protagonista y víctima jubilosa9 de las empresas narradas en Los 
siete locos. Los lanzallamas, pareciera buscar la expiación por medio de 
una muerte digna de Achab, una muerte de gran estilo, teatral como los de
lincuentes interpretados por James Cagney o como King Kong, pero 
muere interpretando el papel que ha elegido verdaderamente, el de fraca
sado. Por volver, inversamente, a T.S. Eliot, se trata de intentos de concluir 
con una expresión, la lengua disonante e inaudita de Arlt, y no con un llo
riqueo. Los personajes arítianos son versados en el arte de fracasar, del 
fracaso como una de las bellas artes: «Nada seduce tanto como el fra
caso, pues nos libera de culpas, responsabilidades y esfuerzos. ..»10 

Todo existe para ser traicionado. En esta «mala» lectura, Narciso no 
se pierde por ser bello sino que es bello porque se pierde. Prometeo no 

* En el subsuelo es natural el goce de la desesperación: «...sin embargo es verdad que 
hubo momentos para mí en los que, aun si me hubiesen dado un bofetón yo quizás hubiera 
gozado.. Lo digo seriamente: es probable que aun de una cosa similar podría haber obtenido 
cierto disfrute y, desde luego, desesperado, porque es justamente en la desesperación donde se 
ponen a prueba los goces más ardientes, en especial cuando te encuentras convencido de estar 
en una situación sin salida». Cfr. Fedor Dostoievski: Memorie del sottosuolo en Romanzi 
brevi II, Mondadoñ, Milano, 1990, p. 809. 

'" José Pablo Feinmann: El mito del eterno fracaso, Legasa, Buenos Aires, 1985, 
p. 105. 
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