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acompañar el traslado a Roma del miembro viril de otro clérigo y de
positarlo en el Coliseo romano, un texto delicioso que mezcla el len
guaje religioso con las descripciones de las hazañas eróticas de este 
noble carajo. Otro ejemplo muy claro de esta restricción lo encontra
mos en la obra de Jorge Manrique de la que todo el mundo ha leído las 
Coplas a la muerte de su padre, pero nadie conoce el envite que hizo a 
su madrastra, un texto divertidísimo, paródico y a veces obsceno que 
no veo por qué debe ser excluido. 

La cultura española es muy rica y no puede ser abarcada por medio 
de iconos preestablecidos; por esto creo, y lo digo ahora porque pienso 
que se va a convertir en un tema de actualidad, que habría que incluir 
la literatura catalana en el estudio de la literatura española peninsular. 
Es absurdo que se la mantenga marginada cuando se trata de una litera
tura muy rica e igual cosa podríamos decir de la literatura gallega y su 
prolongación portuguesa. 

—Otro marginado de nuestras letras que usted ha rescatado es 
José María Blanco White, del que ha compilado sus textos y escrito un 
brillante prólogo a su objra crítica. ¿Podría hablarnos un poco de este 
trabajo ? 

—La obra de José María Blanco White, escrita en inglés, se encon
traba dispersa en diversas revistas y publicaciones de distintos países 
del mundo de donde fue necesario rescatarla mediante un largo trabajo 
de búsqueda y rastreo que realicé por medio del sistema interlone, que 
permite el préstamo del material bibliográfico entre distintas universi
dades. Fue un trabajo dispendioso, pero muy satisfactorio porque me 
permitió apreciar la actualidad absoluta de todos los escritos de Blanco 
White en la cultura, la política, la religión y, en fin, en todas las mate
rias que abordó, pero la respuesta de la España conservadora a todo 
este trabajo fue no traducir su obra porque, de esta manera, sus escritos 
seguirían permaneciendo en el limbo. 

José María Blanco White fue, entre otras cosas, el único intelectual 
español de su tiempo que tuvo la valentía de tomar partido por la causa 
de la independencia de las antiguas colonias españolas de América y lo 
hizo de un modo gradual, señalando primero, cuando empezaron las 
sublevaciones, que España debía otorgar la igualdad absoluta de dere
chos a los americanos y formar una confederación de pueblos unidos 
semejante a lo que es la Commonwealth entre los ingleses si quería 
mantener su presencia en América y anotando luego, cuando vio que 
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los conservadores en España seguían en sus trece y pretendían sofocar 
las rebeliones a sangre y fuego, «que decidan la contienda las armas y 
el dios de la justicia sin castigar a mi pueblo por los errores de su go
bierno», para pasar años después, cuando crea y dirige Variedades o El 
mensajero de Londres, a tomar claro partido por la causa de la inde
pendencia de las colonias americanas y celebrar la victoria final de Bo
lívar, lo que hace que Menéndez Pelayo diga de él que «llevó su 
ignominia hasta tal grado de que consideró como una buena noticia el 
resultado de la batalla de Ayacucho». 

¡Hasta donde llegará la obcecación de España en la condena de sus 
hijos más lúcidos que en 1992 yo propuse dictar un curso sobre la obra 
de Blanco White y su actitud con respecto a la independencia de las an
tiguas colonias españolas y no fue aceptado! Digo todo esto para seña
lar que si fuéramos un país como Francia utilizaríamos la obra de un 
intelectual como Blanco White para reflexiona^ sobre nuestra historia y 
decir «nosotros teníamos un imperio colonial injusto, pero hubo este 
escritor visionario que supo señalar nuestros errores»; pero como ve
mos aquí no ocurre así, y siglo y medio después de su muerte sigue 
censurándose a quienes tuvieron la lucidez de adelantarse a su tiempo y 
proponer algo que hoy en día está universalmente aceptado, como es el 
derecho de autodeterminación de los pueblos. 

—Algunos críticos han señalado cómo en Don Julián, Makbara y 
novelas posteriores opera a la manera de Cervantes, es decir, refun
diendo los modelos literarios de su tiempo y creando con ellos una 
obra novedosa. ¿Fue consciente de que actuaba de esta manera cuan
do estaba escribiendo estas novelas o se percató de ello a través de un 
análisis posterior? 

—En el caso de Don Julián fue un análisis posterior, pues sólo 
cuando la novela estaba impresa fue cuando me percaté de que el epi
sodio de los insectos despachurrados en las páginas de algunas come
dias en la biblioteca de Tánger representaba el mismo papel dentro del 
contexto de la obra que el escrutinio de la biblioteca de Don Quijote 
llevado a cabo por el cura y el barbero y caí en la cuenta de que había 
estado «cervanteando» sin saberlo. En otras novelas, como Las sema
nas del jardín o El sitio de los sitios, la influencia de Cervantes es más 
consciente ya que la diseminación de la autoría del autor y los persona
jes que son vistos y que descubren que son creados por otros son recur
sos empleados por alguien que ha leído muy conscientemente a 
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Cervantes. Walter Benjamín señalaba en una frase bellísima que «el labe
rinto es la patria de quien vacila». Creo que el laberinto de Cervantes 
es mi patria porque estoy dudando siempre de todo, incluso de mí mismo. 

—En Makbara retoma la idea de Walter Benjamín de «perderse en 
las voces de la. ciudad como en un bosque». ¿ Cómo ha sido su entre
namiento para captar las distintas voces de este bosque urbano y ha
cer una parodia de las mismas con tanta anticipación y lucidez como 
lo hace en esta novela ? 

—Estos textos «medina», como yo los llamo, en los que efectúo la 
parodia del feroz supermercado en que se ha convertido nuestro mun
do, son el resultado de mi experiencia urbana en ciudades como París, 
Nueva York y más tarde Estambul; son textos que se acercan, aunque 
de manera muy distinta, a la concepción borgiana del laberinto, ese la
berinto son las voces que pululan en la ciudad, del cual pienso que he 
aprendido tanto como de Cervantes. 

—¿Podríamos afirmar entonces que la experiencia urbana ha sido 
capital en su obra ? 

—En efecto, la experiencia urbana ha sido fundamental en mi 
obra, hasta el punto que de no haber sido escritor hubiese sido urba
nista. La lectura de los planos de una ciudad, la domesticación del 
espacio realizada siempre a pie es un ejercicio fascinante que he 
efectuado compaginando mi afición de rompesuelas con la lectura 
de algunos textos magistrales como los de Baudelaire y Walter Ben
jamín, y novelas urbanas como el JJlises de Joyce, Manhattan 
Transfer de Dos Passos y, sobre todo, El libro negro de Orham Pa-
muk en el que el escritor turco realiza una creación genial basada 
en la lectura de la estratigrafía de Estambul desde los tiempos más 
remotos de las colonias griegas, pasando por el imperio romano, la 
época bizantina y la otomana, ver cómo todo esto va surgiendo 
poco a poco en las páginas de la novela es absolutamente maravillo
so. Se trata, sin duda, de lecturas que me han influido y me han lie-
vado a escribir algunos textos sobre distintas ciudades como mi 
ensayo «Estambul, la ciudad palimpsesto», que fue traducido al tur
co y «Berliner cronic» en el que contrapongo el Berlín que yo veía 
cuando aún existía el muro con el que se refleja en Berlín Alexan-
derplatz de Alfred Dóblin. 
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—Siguiendo con la incidencia de lo urbano en su obra nos gustaría 
que nos hablara de un relato en el que usted sitúa a Gaudí en la Capa-
docia, ya que la orografía de esta región de Turquía se parece de ma
nera singular a su arquitectura. ¿Cómo nace este relato fantástico? 

—Siempre fui un admirador de Gaudí y desde muy temprano estu
ve, de algún modo, ligado a su arquitectura ya que el primer colegio al 
que asistí en mi niñez antes de la Guerra Civil fue el de las monjas te-
resianas de la calle Ganduxer de Barcelona, que era obra suya y del 
cual guardé siempre el recuerdo de su forma extraordinaria. Más tarde, 
en mi juventud, estudié su obra y encontré otro punto de contacto en la 
cultura islámica ya que su obra está influida por el gótico y el mudejar, 
y en su cátedra encontramos los dibujos de AlíBey, el viajero catalán, 
sobre los alminares de distintas mezquitas que Gaudí conocía muy 
bien. En realidad donde vine a encontrarme definitivamente con Gaudí 
fue en un sitio que él no tuvo la oportunidad de conocer, pero que pien
so que hubiera enloquecido de haber podido visitarlo; la Capadocia 
porque allí la conjunción de los elementos había creado en medio de la 
naturaleza varios kilómetros de Gaudí y fue entonces cuando me vino 
la idea de escribir este relato, «Aproximaciones a Gaudí en Capado
cia», en el que alguien que llega a esta zona de Turquía empieza a en
contrar manifestaciones de la obra de Gaudí por todas partes, hasta que 
va deduciendo poco a poco que Gaudí no ha muerto y que ha permane
cido oculto fabricando en el paisaje de Capadocia su obra maestra. 

—Ha afirmado que la censura, que el mercado ha impuesto hoy en 
día a los escritores; ha resultado más eficaz que la implantada por al
gunos regímenes totalitarios del pasado. ¿ Cómo puede luchar un es
critor en nuestros días para preservar su arte sin claudicar ante esta 
nueva tiranía ? 

—Es una actitud casi heroica, sobre todo en los jóvenes que no tie
nen un nombre y que escriben literatura y no productos editoriales, ya 
que exige una voluntad, una vocación y una firmeza muy grandes para 
no transigir con las inicuas leyes del dios mercado que se imponen en 
todo el mundo. Se trata entonces de ser fiel a la literatura y a los demo
nios interiores y no buscar el reconocimiento fácil, siguiendo una acti
tud valerosa que, desde mi punto de vista, es más frecuente en 
Iberoamérica que en la España de hoy en día. No obstante, en un artí
culo que publiqué recientemente en Letras libres presenté a cuatro o 
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