
Carta de Alemania. 
Las hojas muertas 

Ricardo Bada 

Cierta vez me pasé un año completo dedicado al estudio de un tipo 
de esquelas mortuorias muy típicas en este país, y lo hice por motivos 
de estricta naturaleza literaria. Todo comenzó un día que llegó a mi 
casa el tan irreverente como excelente novelista brasileño Ignacio de 
Loyola Brandáo, cargando bajo el brazo un ejemplar del libro titulado 
Denn alie Lust will Ewigkeit. ¡Ay, qué belleza de libro! Isolde Olil-
baum, la autora del mismo, y que con ese nombre hasta podría ser una 
heroína de Wagner, es uno de los fotógrafos profesionales más estima
dos de Alemania. Pocos retratos hay de personalidades famosas (sobre 
todo en el mundo de las letras) que no aparezcan en la prensa sin la fir
ma de Isolde Olilbaum. Pero resulta que la buena de Isolde, a quien no 
conozco, es una hermana mía en lo que podemos llamar «cementen ofi-
lia». Y se había pasado horas y horas caminando camposantos euro
peos y capturando en imágenes, como sólo ella sabe hacerlo, un 
repertorio de 77 esculturas eróticas. Han leído bien: eróticas. 

Las fotos, Isolde las ha publicado en ese volumen lujoso y uno diría 
que irrepetible, con título tomado en préstamo a Nietzsche: Pues todo 
placer aspira a la eternidad, Y cada una de las fotos va acompañada 
de un texto literario ad hoc, entre ellos dos de Gustavo Adolfo Béc-
quer, de las leyendas La ajorca de oro y Los ojos verdes, uno de don 
Miguel de Unamuno, sacado de su novela breve Nada menos que todo 
un hombre, y otro de Gabriela Mistral: Dios lo quiere. El resto de los 
contribuyentes no es menos ilustre, y lo cito a partir del índice onomás
tico: Ingeborg Bachmann, Baudelaire, Byron, Gogol, Claire Goll, Kat-
herine von Günderode, Hawthorne, Heine, Else Lasker-Schüler, 
Leopardi, Merimée, Novalis, Pavese, Poe, Rilke, Rodenbach, los dos 
Rossetti -Christina Georgina y Dante Gabriel-, Nelly Sachs, Swinbur-
ne, Georg TrakI, Valéry, Verlaine, Villiers d'Isle-Adam, Wagner, Os
ear Wilde... 

Horas y horas estuve también yo fatigando las páginas del volumen, 
expresión inventada por Borges, un autor descuidado por Isolde Olil-
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baum a pesar de su poema que se titula justamente Ewigkeit, donde 
evoca dolorido quién sabe qué cosas personalísimas: «Sé que en la 
eternidad perdura y arde / lo mucho y lo preciso que he perdido: / esa 
fragua, esa luna y esa tarde». 

Y también horas y horas estuve repasando mi inmenso archivo de 
fotos de tumbas y lápidas, mausoleos y panteones, desde las del para
dójicamente aristocrático Cementerio Obrero (!) de San José de Costa 
Rica hasta la del modesto y elocuente mármol que recuerda en el de 
Huelva a William Martin, el hombre que nunca existió. Y entre ellas, 
las de dos sepulturas -digámoslo así- aún viudas, las de Carol Dunlop 
y Jean Paul Sartre, que la muerte nupcial se encargaría de completar 
muy poco después con los nombres de Julio Cortázar y Simone de 
Beauvoir. Pues que todo placer aspira a la eternidad. 

Y fue por entonces cuando vine a proponerme, como investigación, 
averiguar los parámetros de una costumbre de algunos alemanes, no 
pocos: la de incluir una cita, sagrada o profana, en I-as esquelas mortuo
rias de sus seres queridos. Siempre me habían llamado la atención esas 
citas, pero siempre las miraba -menos ese día—muy por encima, las 
creía fruto de un espíritu cursi, una especie de Kitsch funerario. Hasta 
que me agarró con la guardia baja el hecho de que no se citase tal o 
cual salmo, este o aquel versículo de la segunda epístola a Timoteo, ni 
siquiera un verso de (claro está) Rilke: no, a quien se citaba era a Octa
vio Paz. 

Los alemanes, me dije, no dan puntada sin hilo, y menos en cuestio
nes de metafísica: tan es así que una de sus galletas más famosas y sa
brosas, inexcusable en las fechas navideñas, recibe el filosófico 
nombre de Spekulatius. ¿Habría un sistema, habría un revés de la tra
ma, perceptible si uno investigaba, también de manera metódica, esas 
citas literarias? Y dicho y hecho: decidí tomar como base un diario de 
la ciudad de Colonia, donde sobrevivo, y que me llegaba y llega todas 
las mañanas junto con la bolsa de los panecillos para el desayuno. 

Un año entero, entre 1987 y 1988, estuve dedicado al tema. La co
secha de mi paciencia y de mis tijeras fueron 186 esquelas fúnebres 
con citas. Si bien se piensa.... o mejor dicho: pensado en términos esta
dísticos, que no es lo mismo que si bien se piensa, ello significa una 
cada dos días. ¡Y qué mapamundi! -o mapamorti- Me apliqué, animal 
aritmético que soy, a la tarea de clasificarlas. ' 

Puse aparte las de procedencia iberoamericana, las más caras a mi 
corazón: Octavio Paz (ya lo mencioné), Ernesto Cardenal, Teresa de 
Ávila, Leonardo Boff y.... bueno, ya antes hablé del Kitsch: Isabel 
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Allende. Puse así mismo aparte las que estaban redactadas en kólsch, el 
idioma de Colonia -el alemán, no se olvide, es un invento de Lutero-, 
y que me hacen siempre cavilar en lo que se reiría un madrileño que vi
viese en Granada y viera en el periódico local una esquela con este epí
grafe: «Er Zeñó me lo dio, er Zeñó me lo ha quitao». Y puse también 
aparte algunos de esos epígrafes que no hacían alarde de un pedigrí li
terario o dialectal: «Adiós my Vida y my Amor» (sic), en otra «Era 
meravigliosa», en una tercera -la de alguien que murió con 29 años- el 
dolorido y transparente secreto que encierran estas palabras: «La tenta
ción fue más fuerte». Una más que me conmovió fue insertada por un 
superviviente que no quería que se olvidase a quienes murieron durante 
el apocalíptico bombardeo por la RAF en la noche del 28.6.43. Tam
bién había alguna en francés. Y la única de Goethe, pero anónima, aun
que de una manera disculpable: ¿es imprescindiblemente necesario 
consignar al pie «(Jorge Manrique)» a continuación de un «Cómo se 
pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando»? 

Y después de haber hecho esos apartes, me restaban 163. ¿Quién se 
llevaría la palma? Pues en cifras absolutas la Biblia, y de allí, el salmis
ta: 23 citas. Le seguían san Juan con 19, y san Pablo con 18. El punto 
de ventaja del «águila de Patmos» se lo debía a una familia francesa, 
que parafraseaba en ese idioma: «Jean 7,49: Moi, je suis la lumiére du 
monde, etcétera (bien sur!: á)». En cuanto a san Pablo, sus citas esta
ban muy repartidas: ocho de la segunda epístola a Timoteo, cuatro de 
la primera a los corintios, tres de la epístola a los romanos, dos de a los 
hebreos, una de a los colonenses. El evangelista que salía peor parado 
era Lucas, una sola vez, por tres de Marcos y cuatro de Mateo. Y entre 
los santos no evangelistas el preferido, después de san Pablo, era san 
Agustín por delante de san Jerónimo, 7 y 5 citas respectivamente. Por 
su parte, del Antiguo Testamento, además del salmista, Isaías 6 veces, 
el paciente Job dos, y el resto como en los reñidos sprints de un final 
de etapa del Tour de France: ex aequo. 

Quedaban las citas profanas, y para mi sorpresa el vencedor absolu
to fue Thornton Wilder, con ocho puntos, y siete de ellos eran la mis
ma frase de El puente de San Luis Rey: «Hay un país de los vivos y 
hay un país de los muertos, y el único puente entre los dos es el amor». 
En segundo lugar Antoine de St.-Exupéry —¡El principito!-, y luego el 
tercero un alemán; inevitable: Rilke. Me hizo gracia, aunque no sé si es 
muy correcto decirlo así, ver una vez emparejados en la misma página 
a Rilke y St.-Exupéry, y que en la página a la vuelta estuviese Bertolt 
Brecht, de quien tan sólo hallé esa cita. Y la gama del exotismo abarca-
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ba desde Keats («Where are the songs of spring? Aye, where are they? 
Think not of them, thou hast thy music too») a Kalil Gibran, desde un 
proverbio chino a Wiliiam Saroyan, desde santa Teresita del Niño Je
sús a Salvatore Quasimodo, desde Romano Guardini a Dylan Thomas. 
Los clásicos aparecían representados por Platón y Epicuro. Los gran
des alemanes, en cambio, eran escasos: Hesse, Jean Paul» Büchner, 
Schiller, Schopenhauer, Novalis, Hebbel. Me fascinó que algunos deu
dos se hubiesen atrevido con los modernos: Raíner Kunze y Günter 
Kunert. Y no me extrañó nada que algún alma piadosa citase al ya en
tonces fallecido arzobispo de Colonia, cardenal Hoffner. 

Extraje también algunas perlas para mis amigos del entrañable gre
mio de traductores: el mismo pasaje del evangelio de San Marcos cam
peaba en dos esquelas en versiones distintas, e igual sucedía con san 
Jerónimo, que es nada menos que el santo patrón de los trujimanes. 
Pero el colmo, lo que se dice el colmo, es que en una esquela, donde se 
citaba la epístola a ios hebreos, se especificaba íde quién era la traduc
ción, supongo que para que no hubiese malentendidos. 

Last but not least: de todas las 186 citas, la que más me llegó al 
alma fue la que se encontraba en el recordatorio de Helmut Jager, 
muerto el 22.4.87, y era una estrofa de Les feuilles mortes, de Jacques 
Prévert. La coloqué encima del montón, coronándolo y definiéndolo: 
aquellas eran, efectivamente, otras hojas muertas. 

Todo esto que acabo de contar se remonta a fines de 1988. Las co
sas han cambiado bastante en los dieciseis años transcurridos desde en
tonces. Hoy en día es raro aquél en que no aparecen una, dos, tres 
esquelas con citas, y son muchísimas más en la edición del fin de se
mana, donde los avisos fúnebres suelen acumularse por motivos que 
me son enigmáticos: no hay constancia estadística de una mayor mor
talidad en los días viernes, ni siquiera si caen en 13, fecha gafe para los 
alemanes, como el martes 13 para nosotros. Y de vez en cuando espi
go, de entre todas, unas que me parecen signo de los tiempos: ya se cita 
también a John Lennon y a Jim Morrison, y fue Bob Dylan («The ans-
wer> my friend, / is blowing in the wind») quien les abrió el camino. Y 
recorto, cómo no hacerlo, aquellas donde la cita se hace en su lengua 
original: cierto verso de Horacio, un soneto de Shakespeare, poemas de 
Auden y de García Lorca («.¡Si muero, / dejad el balcón abierto}»)... Y 
otras que lo merecen por la imperdonable errata, como esta que tengo 
delante mientras escribo, la de ese bebé que, según la esquela, nació el 
L° de febrero del 2004 y murió el 30 de enero del mismo año. Y en fin, 
no falta alguna absolutamente conmovedora, una que me atrevería a 
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calificar de minicuento. Un profesor de la Facultad de Medicina del 
alma mater coloniense hizo publicar, en enero del año que aún corre, la 
siguiente: 

«Un mito de mi infancia está enterrado en el cementerio Melaten. 
Billy Jenkins (26.6.1885-21.1.1954). En el quincuagésimo aniversario 
de su muerte quisiera que se recordase al legendario héroe de las en
tonces denostadas fo tono velas por entregas del Far West, colega del 
pistolero Tom Prox que no fallaba un disparo, jinete de rodeo artístico 
y domador de águilas marinas. Gravemente herido y empobrecido, mu
rió en un carromato de circo cerca de Colonia». 

Casi parece un poema de la imperecedera Spoon River Anthology de 
Edgar Lee Masters. 
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