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manos. El Ejército, los grandes 
empresarios y buena parte de la 
Justicia pedían «borrón y cuenta 
nueva». Las declaraciones guberna
mentales del presidente demócrata-
cristiano Aylwin (1990-1994) 
sobre el esclarecimiento de los 
delitos y el decreto de 25-IV-
1990 -por el que nombraba una 
Comisión Nacional para la Ver
dad y Reconciliación- chocaban 
en parte con la amnistía de 1976, 
la Constitución de 1980 y los re
sultados de las negociaciones para 
la transición. La Comisión Nacio
nal presidida por Raúl Rettig, 
prestigioso jurista y senador del 
Partido Radical, estaba integrada 
por ocho personalidades de varias 
corrientes políticas. 

El libro que presento constitu
ye un feliz complemento de otro 
menos abarcador, pero no menos 
profundo. Me refiero a la tesis 
doctoral de Kathrin Bergenthal 
{Studien zum Mini-Boom der Nue
va Narrativa Chilena, Bern - Frank-
furt/M, P. Lang, 1999). Si el libro de 
Bergenthal centraba sustancial
íñente su atención en el papel que 
tuvieron algunas pocas editoriales 
de peso y determinados medios 
de comunicación en la promo
ción, mercan tiiización, innova
ción e incluso «invención» de la 
nueva narrativa chilena de los 
años 90, la Literatura chilena hoy 
abarca «toda» la producción lite
raria de autores chilenos desde el 
fatídico golpe, divisoria de aguas 

y punto de partida obligado a la 
hora de abordar la literatura chile
na. El volumen está dividido en 
cinco secciones, arropadas por 
una sustanciosa y amplia intro
ducción de Kohut y un epílogo 
de Morales Saravia de parecida 
enjundia. Los concisos títulos 
de las respectivas secciones es
tán muy bien elegidos y se ciñen 
estrictamente a lo que anuncian: 
«Identidad», «Conflictos» «Posi
ciones», «Evoluciones», «Indivi
dualización» y «Apostillas». 

Excepción hecha de la primera 
y segunda sección (que constan, 
respectivamente, de tres y siete 
aportaciones), cada una de las tres 
secciones restantes está integrada 
por seis trabajos. La última se 
compone de un único y destacado 
aporte transido de ironía sobre el 
modo de escribir un best-seller en 
los tiempos que corren. Ante la 
imposibilidad de referirme a 
cada uno de los veintinueve tra
bajos que constituyen las seccio
nes y con ánimo de eludir lo 
consabido (un sólo ejemplo a 
modo de ilustración: con el exi
lio, la literatura chilena queda 
partida en dos fracciones, la del 
exterior y la del interior), me ciño a 
lo imprescindible. 

Los dos primeros trabajos de 
la sección que abre el libro refle
xionan con solvencia y arrojo so
bre el espinoso asunto de la 
identidad chilena. El último pre
senta y valora con gran dominio 
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el nutrido corpus de novelas escri
tas por mujeres. 

La sección titulada «Posicio
nes» informa sobre algunos de ios 
célebres talleres literarios de los 
90, sobre el escapismo de la no
vela urbana de autores cuya obra 
surge a partir de la segunda mitad 
de la década de los SO, sobre los 
rasgos generacionales y las carac
terísticas de la nueva narrativa, 
los efectos de la globalización en 
la novela de los años del «neolibe-
ralismo maravilloso» y la poesía jo
ven de los últimos tres lustros. 

Como su nombre indica, la sec
ción titulada «Evoluciones» versa 
sobre la novela reciente debida a 
autores jóvenes y veteranos, a la 
novelización de la historia en la 
narrativa de los 90, al teatro de fin 
de siglo y a la poesía de autoría 
femenina. 

En sintonía con el membrete, 
la última sección está dedicada a 

escritores concretos: Donoso, Pa
blo Neruda y las películas IIpostino 
di Neruda y Ardiente paciencia, la 
narrativa de Gonzalo Contreras, la 
obra dramática de Egon Wolff, la 
obra poética de Cecilia Vicuña y 
Anteparaíso, de Raúl Zurita. 

Nos hallamos ante una gavilla 
de trabajos (treinta y uno, contan
do la introducción y el epíiogo) 
que manan del venero del conoci
miento profundo y del esmero y 
la seriedad. Un volumen sobre la 
literatura chilena hodierna surgida 
al hilo/de la transición, cuya piel 
está aún marcada con ios hierros 
de la dictadura y del exilio, aun
que abocada a lo que hoy llama
mos normalidad. Un libro rico en 
información, que además tiene el 
mérito de brindar un vasto pano
rama de la producción cultural y 
literaria chilena. 

José Manuel López de Abiada 
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Álbum de fotos* 

¿Tienen algún poder las fotos 
que muestran el dolor de los de
más en las guerras, propias o leja
nas? Como una experta tiradora 
de cartas, Susan Sontag baraja, 
corta y distribuye sobre la mesa 
una serie de fotografías históricas 
acerca del tema, y las interroga. 
Una de las respuestas delineadas 
-en un libro que se caracteriza 
más bien por las preguntas que 
quedan flotando en el aire, a 
modo de provocación intelectual; 
por la manera sutil que tiene 
siempre la autora de desbrozar 
senderos, como abandonándolos 
al lector en el momento preciso 
de su culminación- es que sólo si 
hay una actitud militante previa 
contra la guerra, un sentimiento 
generalizado entre una población 
dada, el fotógrafo cumplirá su mi
sión impugnadora. De lo contra
rio, su obra será un ornamento 
más de la Cultura, un alimento 
más para las buenas conciencias, 
en el mejor de los casos, y en el 
peor, un motivo de renovadas hui
das ante la dimensión de lo incon
mensurable, ante aquello que 
parece situarse más allá de cual
quier voluntad consciente indivi
dual o colectiva. 

Susan Sontag, Ante el dolor de los demás 
Traducción de Aurelio Major, Alfaguara, 
Buenos Aires, 2003, 152 pp. 

Cuando se dan circunstancias 
precisas para que una guerra sea 
verdaderamente impopular -dice 
la autora, y aclara que la perspec
tiva de morir a manos de otro no 
es necesariamente una de ellas-, 
«el material que reúnen los fotó
grafos, el cual en su opinión pue
de desenmascarar el conflicto, es 
de gran utilidad. A falta de protes
tas, acaso se interprete que la mis
ma fotografía contra la guerra es 
una muestra de patetismo o de he
roísmo, de admirable heroísmo, 
en un conflicto inevitable que 
sólo puede concluir con la victo
ria o la derrota. Las intenciones 
del fotógrafo no determinan la 
significación de la fotografía, que 
seguirá su propia carrera, impul
sada por los caprichos y las lealta
des de las diversas comunidades 
que le encuentren alguna utili
dad». 

Pero no siempre los fotógrafos 
(o los pintores) pusieron sus cá
maras (o sus pinceles) al servicio 
de la protesta contra el sufrimien
to (bélico o no); muchas veces 
sólo se limitaron a reconocerlo: 
«El grupo escultórico de Lao-
coonte y sus hijos debatiéndose, 
las incontables versiones pintadas 
o esculpidas de la Pasión de Cris
to y el inagotable catálogo visual 
de las desalmadas ejecuciones de 
los mártires cristianos, sin duda 
están destinados a conmover y a 
emocionar, a ser instrucción y 
ejemplo. El espectador quizá se 
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conmisere del dolor de quienes lo 
padecen -y, en el caso de los san
tos cristianos, se sienta amonesta
do o inspirado por una fe y 
fortaleza modélicas-, pero son 
destinos que están más allá de la 
lamentación o la impugnación». 
Y en ocasiones ni tan siquiera 
(hablando ahora específicamente 
de los fotógrafos) se limitaron és
tos a reconocer el dolor, sino que 
deliberadamente aportaron su gra
nito de arena para ocultarlo, como 
lo ejemplifica el caso -nos recuer
da Sontag- del inglés Roger Fen-
ton, «considerado sin excepción el 
primer fotógrafo de guerra», quien 
fue enviado a comienzos de 1855 
por el gobierno británico a Crimea 
«para que diera una impresión dife
rente, más benévola, de una guerra 
cada vez más impopular». 

En realidad, la fotografía, con
dicionada entonces, y hasta mu
cho después, por sus limitaciones 
técnicas (cámaras pesadas, trípo
des, placas que había que recargar 
una tras otra), se prestaba para 
unas imágenes «benévolas» a lo 
Fenton, puesto que la fotografía 
misma no podía «entrar directa
mente en combate», registrarlo 
todo en toda su crudeza y bestiali
dad, sino que tendía por el contra
rio a regodearse en escenas 
placenteras de soldados posando 
en sus campamentos o limpiando 
sus armas o charlando entre ellos 
apaciblemente, esto es, más a in
movilidades bucólicas que a vérti

gos guerreros, más a miradas lle
nas de candor que a cuencas de 
ojos vacías. Los espectros ven
drían bastante más tarde. 

«Sólo a partir de la guerra de 
Vietnam hay una certidumbre casi 
absoluta de que ninguna de las fo
tografías más conocidas son un 
truco», señala la autora, haciendo 
hincapié no sólo en ese claro 
montaje «político» en que consis
tieron las fotos de Fenton, sobre 
la base bien aprovechada de la 
pobreza de recursos técnicos, sino 
también en otros «trucos» (por 
ejemplo, el del arte subordinado a 
la política), como el levantamien
to de la bandera estadounidense 
en Iwo Jima, el 23 de febrero de 
1945, o el de la bandera roja so
bre el Reichstag, el 2 de mayo de 
ese mismo año, proezas ambas or
ganizadas «artísticamente» ante y 
por las cámaras. 

Y aquella certidumbre casi ab
soluta de autenticidad es, sin 
duda, «consustancial a la autori
dad moral» de las imágenes viet
namitas. Así, «la fotografía de 
1972 que rubrica el horror de la 
guerra de Vietnam, hecha por 
Huynh Cong Ut, de unos niños 
que corren aullando de dolor ca
mino abajo de una aldea recién 
bañada con napalm estadouniden
se, pertenece al ámbito de las fo
tografías en que no es posible 
posar. Lo mismo es cierto -agre
ga Sontag- de las fotografías más 
conocidas sobre la mayoría de las 
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