
271 

bas // que los ladrones profanaron 
/ una vez, hace mucho tiempo». 
Es recurrente este tránsito por el 
tiempo, como si sus sucesivas y 
alejadísimas edades estuviesen 
unidas, en lo profundo, por un 
cordaje común, del que pudiesen 
tirar las palabras. Simic moldea la 
sustancia plástica del tiempo y 
salta de un paraje a otro de la cro
nología, hasta reunidos a todos 
en el instante eterno del poe
ma, es decir, hasta anularlo. Las 
referencias a personajes de la his
toria -Colón, Alberto Magno.. ~ 
abundan en los versos de Des
montando el silencio, aunque en 
no pocas ocasiones la ligazón en
tre un momento y otro se ampara 
en la propia biografía del poeta. 
En «Dos perro», un viejo can, vis
to en un pueblo del sur de los 
EE.UU., le recuerda al poeta a los 
nazis desfilando ante su casa en 
1944, cuando uno de los solda
dos hizo volar de una patada a 
otro perrillo blanco que se le ha
bla enredado entre las piernas. 
La rememoración del pasado 
es, en realidad, una conexión 
entre mundos. En «Inspectores 
celestiales», el autor evoca la 
muerte de su abuela, y se pre
gunta sí los pasos que dio para 
acercarse a su féretro y besarla 
podrán ser oídos por un perro, 
«recogido como una esfinge /jun
to a la gris orilla del Atlántico». 
Otra veces, en las realidades del 
hoy se introducen las del ayer, 

como ese único cliente de un bar 
«que tiene el rostro de mi padre». 

El mundo aparentemente sose
gado de Simic está, en realidad, 
trufado de violencia y muerte. El 
poeta parece susurrarnos que no 
hay paz bajo la apariencia pacífi
ca de las cosas. Así, «el ave que 
me observa / durmiendo / sobre la 
rama del manzano / en flor -con 
una onírica paradoja, rodeada de 
connotaciones amables- es un 
«ave negra / para la que un extra
ño / recoge piedras / en los baches 
de la carretera»: la amenaza de la 
exterminación del pájaro se for
mula indirectamente, mediante la 
acción preparatoria del apedrea
miento y su envoltura en una su
cesión de indicios ominosos: 
«negra», «extraño», «baches». En 
«Cuento para antes de acostarse», 
los elementos afectivos del len
guaje -como los diminutivos: 
«pobrecitos», «Caperucita»- y la 
alusión infantil al célebre, cuento 
de Perrault contrastan vivamente 
con una acción sobrecogedora: 
«[los buhos] se caen de sus ramas 
/ y son pasto de las hormigas». 
Un nueva pincelada de bucolismo 
-una niña que se encamina a un 
pozo- evoca el encuentro fatal 
con Frankenstein, y cierra un poe
ma en el que se ha ensalzado la 
exterminación de Aquiles, Patro-
clo, Héctor y «toda la / jeunesse 
dorée ¡ griega y troyana / [que] 
acaba más o menos / expresamente 
masacrada». Esta constante vincu-
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lación entre lo anodino y lo san
griento se plasma, como es habi
tual en Simic, en escenas de la 
vida diaria. La muerte que nos 
constituye aflora en cada minuto 
y cada gesto, muchas veces sin 
que seamos conscientes de ello, 
acaso por la propia irrelevancia de 
la situación en que lo experimen
tamos. Por ejemplo, el fin del 
mundo asoma en el cartel de un 
hombre anuncio, junto a otro que 
publicita los precios de una pelu
quería de barrio («Diciembre»). Y 
en «Mecánica popular», el poeta 
nos habla de una crucifixión con 
una frialdad próxima al desinte
rés, como si fuera un engorro do
méstico. Simic es senequista, y 
eso explica que conciba a la 
muerte como la verdadera sustan
cia de la vida: «Lo que te trae al 
mundo / para echarte a! morir / es 
uno y lo mismo», afirma en 

«Anochecida». Sólo la ironía mi
tiga este subterráneo dolor, esta 
acritud existencial. Los golpes de 
humor son abundantes y certeros: 
el padre que, en su lecho de muer
te, lee las memorias de Casanova; 
una mendiga a la que le faltan dos 
dientes delanteros, que jura a gri
tos ser la diosa del amor; o al
guien a punto de «hincar los 
dientes en el noúmeno», pero a 
quien distrae una antigua novia. 

No puedo cerrar esta crítica sin 
hacer una mención especial de la 
versión de/jordi Doce, que ha 
conseguido hacer fluida la seque
dad de Simic, y, sobre todo, de su 
introducción, que, ante tanto pró
logo desmañado o burocrático, es, 
a un tiempo, una excelente pieza 
de crítica literaria y una persuasi
va crónica personal. 

Eduardo Moga 
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La plenitud del 
fragmento 

En Fragmento * su ópera pri
ma, Marta Agudo suscribe una 
poesía de intensa coloración 
existencial, a la que se accede 
por medio, no de un impúdico 
confesionalismo, sino de una es
critura despojada, abstracta e im
personal, que se nutre de lo 
simbólico y persigue lo trascen
dente. No es casualidad que en es
tos poemas abunden ías formas 
verbales del infinitivo y el gerun
dio («Y cómo no olvidar / tras 
tanto / dolor apaciguado») que 
expulsan del texto todo yo, toda 
adiposidad sentimental, y los re
ducen a artefactos glaucos, de su
perficie bruñida e inflexible, en 
los que brilla un ser seco, aturdi
do por su propia gratuidad, por el 
oscuro sinsentido de su presencia. 
A veces, esta presencia se formu
la directamente, mediante una de
finición: «Y el ser: / madriguera 
incapaz de tanta pérdida». Gusta 
la autora de este mecanismo apo-
díctico: consigna una sola palabra 
en el primer verso, y los siguien
tes la definen. En otras ocasiones, 
la formulación es indirecta. Pero 
ni siquiera cuando se describe el 
dolor causado por el cáncer en el 

Marta Agudo, Fragmento, Salamanca, 
CELYA, 2004. 

cuerpo concreto de una persona 
concreta, se aviene la poetisa a 
cincelar un rostro o un nombre. 
No hay en su poesía concesión al
guna al patetismo: «Ser en destro
zos. / Adentro el cáncer / concede 
a la metralla / su trazo sosegado». 

Potencia este efecto deshuma-
nizador, próximo a lo metafísico, 
el carácter fragmentario de los 
poemas -como ya explícita el tí
tulo del libro-, y su brevedad, ras
gos que pueden reconocerse en la 
actual poesía del silencio, de al
guna de cuyas principales repre
sentantes, como Ada Salas, se 
advierten ecos en la obra de Agu
do. La ausencia de progresión, de 
redondeamiento, de los textos, y 
su aspecto como interrumpido, 
como llovido de repente en la pá
gina, subrayan esa otra, de frío y 
desasimiento, que transmiten sus 
contenidos. El aire huérfano o 
abandonado de las composiciones 
de Fragmento hace que sus pala
bras se nos claven en los ojos 
como astillas. Algún poema, es
pecialmente lúgubre, utiliza, en su 
propia urdimbre textuai, la metá
fora de la fragmentación: «Cons
truye el mar su pecho de pedazos 
/ como el tiempo su calma de de
rrotas. / Fragmentado su verbo, / 
su vasto himno de muerte, / em
puña tras la ola el vuelco del sui
cida / y tras su edad la lenta 
deserción». Sin embargo, Agudo 
no quiere un poemario deshila
cliado, sino un desapego controla-
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do; no una obra rota, cuyo desmo
ronamiento obedezca a la laxitud 
de los propósitos o las técnicas, 
sino compacta y unitaria, por más 
que proclame un sentimiento de 
ruptura. Por eso encadena las 
composiciones, cuyos primeros 
versos incorporan siempre algún 
término del último de la anterior, 
del que brota el poema. El prime
ro del libro dice así: «Mundo pre
ñado, / amaneces. / Humedad 
alargada de los siglos». Y el si
guiente se inicia con este verso: 
«Y repueblas distante la hume
dad, / lúbrico depredador de albas» 
La condición orgánica del conjun
to queda, así, garantizada, pese a 
lo enteco y esquinado de los tex
tos que lo integran. Y es que la 
poetisa, pese al aspecto anómalo 
-y hasta hermético- de sus poe
mas, no cree en una génesis enca
britada, ajena a su voluntad 
rectora. Por el contrario, sostiene 
una elaboración lenta y rigurosa, 
como se desprende de este poema 
-que puede considerarse una poé
tica-, en el que menudean los tér
minos relacionados con el concepto 
de línea -«vértebra», «trazo»-, y 
que subraya el elemento construc
tivo, ascensional, de su poesía: 
«Vértebra a vértebra yergues el 
discurso, / geometría del verbo / 
en verso suspendida. / Ni ebrio 
origen ni trazo rebosante». Su 
frecuente apelación a términos 
propios de la geometría, y hasta 
los juegos visuales en la disposi

ción de los versos -en diagonal, 
sangrados, agrupados de forma 
diversa-, contribuyen a la deshu
manización de los poemas, en el 
sentido orteguiano del término: a 
su condición radicalmente artísti
ca, en la que lo que se nos recla
ma es la atención sobre el modo 
de exponer los conflictos, y no 
sobre los conflictos mismos, que 
carecen de virtualidad estética. 
Aunque de esa fijación en el cristal 
poemático surgirá, paradójicamen
te, una percepción más intensa de la 
sustancia vital, de nuestra sustan
cia vital*, del conflicto narrado, en 
suma. / 

Ya se ha dicho que la angustia 
existencial gobierna la obra de 
Marta Agudo. Es fácil compro
barlo: casi todos los poemas de 
Fragmento contienen términos 
que sugieren dolor, incompren
sión de lo absurdo de la vida, ne-
gatividad, aunque la poeta los 
maneje siempre con contención: 
su ira es una ira soterrada. «Me
teoro callado / llega el dolor, / re
jonea el tiempo / nuestra espalda / 
y espirales sin centro / recitan su 
orfandad», leemos en un poema. 
Palabras como miedo, muerte, 
suicidio, olvido, noche, escom
bros, larva, extenuar, agonía, pá
ramo, caída, vacío, orfandad, 
ausencia, derrota, herida, destro
zo, fosa, sombra, entre otras, re
corren las páginas del libro. A 
menudo, estos términos tienen 
que ver con lo mórbido o lo psí-
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