
así como sus reflexiones acerca de 
otros poetas como Jorge Guillen, 
Basilio Fernández, Méndez Ferrín, 
Arthur Rimbaud o el Dioscórides de 
Laguna. Resultan muy interesantes 
sus opiniones en torno a si éstos son 
malos tiempos para la poesía: 
«Únicamente los vivirán y sentirán 
contrarios quienes pretendan que la 
poesía tenga una función (en la 
sociedad) o una implantación gene
ralizada (en la sensibilidad) que ya 
no le son propias». Según Gamoneda, 
el buen estado de la poesía no es de 
orden cuantitativo, la sensibilidad 
está recibiendo más estímulos de los 
que necesita, es más bien una cues
tión cualitativa, pero ¿cómo? La 
poesía es ajena al mercado y es la 
única actividad que puede escapar 
al gregarismo; por ello donde se ha 
producido la mutación cualitativa 
que legitima la supervivencia de la 
poesía es en la «amplificación 
anormal del lenguaje». Quizás 
deberíamos recordar a Wittgenstein; 
se sabe que el lenguaje y el pen
samiento son inseparables, de ahí 
la importancia que adquiere dejar 
de plantearse el hecho literario 
como una división de géneros. La 
humildad de Antonio Gamoneda 
al exponer sus puntos de vista le 
otorga, si cabe, un valor añadido 
a esta suma de reflexiones im
prescindibles para entender su 
universo poético, bajo mi punto 
de vista, muy afín a este final de 
siglo. 

Concha García 
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El reverendo Dodgson 
y sus amiguitas 

El centenario de Charles Lut-
widge Dodgson (1832-1898), más 
conocido como Lewis Carroll, está 
dando lugar a exposiciones y artícu
los. Tal vez la entrega más sólida de 
la conmemoración sea esta biogra
fía escrita por Morton N. Cohén 
{Lewis Carroll, traducción de Juan 
Antonio Molina Foix, Anagrama, 
Barcelona, 1998, 691 páginas). El 
libro es de una infatigable probidad 
documental, prolijo, reiterativo y a 
menudo intratable. Cabe lamentar 
su desmesurada e innecesaria exten
sión (con un tercio de páginas 
habría bastado) porque Cohén cono
ce al personaje y lo sigue bastante 
lejos, sobre todo cuando prescinde 
de minucias repetidas, que le han 
costado su trabajo y no quiere des
perdiciar, sin contar con la (im)pa-
ciencia del lector. 

Dual y curioso personaje británico 
es Dodgson-Carroll. Riguroso y 
extravagante, como suelen plantear
se los extremos del prototipo insu
lar. A través de los años, las fotogra
fías insisten en mostrarlo igual a sí 
mismo: pensativo y triste, delicado. 
y sensible, de una austeridad casta 
con algo de femenino. En algunas 
de sus caricaturas se autorretrata 
como un ser de ambigua identidad 
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sexual, barbudo y con cuerpo de 
niña, vestido con falditas que tal vez 
sean de paje o de doncella. 

Estricto en sus trabajos científi
cos, de geometría y lógica formal, 
que compuso con ánimo didáctico, 
pero que los especialistas han valo
rado como rigurosos y avanzados, 
cuando dejaba de ser el profesor 
Dodgson y se convertía en Lewis 
Carroll, daba soltura a una imagina
ción poética disparatada, según lo 
demuestran sus textos más conoci
dos sobre Alicia y sus viajes a lo 
maravilloso, pero más aún La caza 
del snark, aventura inclasificable 
que desconcertó a los críticos de su 
tiempo y entusiasmó a tantos escri
tores de vanguardia. Sociable e 
introvertido a la vez, entretenía a las 
niñas con sus juegos de sociedad y 
se sumía en duros ejercicios de ais
lamiento y meditación que alternaba 
con preocupadas sesiones de buro
cracia escolar. Fue profesor y predi
cador, aunque una acendrada timi
dez lo había convertido en tartamu
do. Su amor a las ciencias exactas, 
llevado al extremo, lo condujo al 
ocultismo, lo parapsicológico (dijo 
haber fotografiado a varios fantas
mas, por ejemplo), el espiritismo y 
lo esotérico. En sus diarios muestra 
su hondo sentimiento de culpa y 
autodesprecio, proponiéndose como 
siervo sin voluntad al señorío de 
Dios. Pero, al tiempo, busca el éxito 
y la notoriedad (y vaya si lo obtuvo 
con sus Alicias) y lleva minuciosa 
contabilidad de sus negocios como 
autor reconocido. 

Nuestro diácono era ávido de 
saberes pero apenas viajó. Fuera de 
las islas, una sola vez y al continen
te. Sus numerosos documentos per
sonales (nueve tomos de diarios y 
unas cien mil cartas, nada menos) lo 
muestran indiferente a los aconteci
mientos políticos y militares; no 
obstante, se manifestó partidario de 
la teología liberal de Coleridge y 
Maurice y realizó estudios sobre la 
representación proporcional. No 
tuvo familia propia y, al tiempo, 
hizo vida familiar con vecinos, 
nenas que viajaban en ferrocarril, 
nenas que tomaban el sol en las pla
yas, nenas que jugaban al croquet, 
nenas que hacían comedias escola
res. Pero ya volveremos con las 
nenas del reverendo. Cabe enume
rar sus características personales: 
era pulcro, autodominado, obsesivo, 
maniático, mojigato, generoso, 
documental (sus parientes quema
ron buena parte de sus archivos, 
pero mídase la magnitud de lo sal
vado). 

Personalidad dual, como se ve, de 
una esquizoidia muy bien articulada 
y más que productiva. A tanto llega
ba la escisión que intentó ocultarse 
como Dodgson bajo el pseudónimo 
de Carroll, devolviendo las cartas 
que le llegaban a nombre de éste. 
Más al fondo, un larvado síndrome 
epiléptico lo condujo a ataques 
espasmódicos en sus últimos años. 
Parece haber muerto plácidamente, 
entre sus colecciones de aparatos y 
juguetes, sus sacos de papeles y sus 
álbumes de fotografías, que tomó en 



abundancia hasta que dejó de hacer
lo, abruptamente, en 1880. 

Paisajes, edificios, retratos de fami
lia, pasan a ser anecdóticos ante las 
placas que dedicó a sus amiguitas. 
Nenas vestidas, disfrazadas o des
nudas, en poses infantiles o de pre
coz molicie juvenil, son la clave de 
la vida sentimental y acaso sexual 
de nuestro personaje. Carroll vio en 
la infancia la imagen de una supues
ta bondad natural humana (Blake, 
Rousseau) perdida en la madurez. 
La niñez se convirtió en su ideal 
ético: había que ir hacia ella, volver 
a los primeros años, tiempo prese-
xual, o parasexual, con algo de la 
indefinición sexual de los ángeles. 
Y, además, modelo del artista, ese 
niño ambiguo que tiene acceso a 
todas las libertades, estrictamente 
ingenuas, de la imaginación, sin 
sujetarse a los deberes de racionali
dad objetiva del adulto. El artista es 
un niño fantástico que revé el 
mundo como si pudiera recuperar su 
origen sin perder su historia. 

Pero a Carroll no le interesaba 
cualquier infancia, sino exclusiva
mente la femenina. Más aún: la niña 
desnuda es para él algo sacro. Así lo 
dice en carta a los Henderson (31 de 
mayo de 1880): «Su inocente in
consciencia es muy hermosa y pro
porciona una sensación de reveren
cia, como si estuviéramos en pre
sencia de algo sagrado». ¿Dios bajo 
las especies de una niña desnuda? 
El reverendo solía invitar a sus ami
guitas a tomar el té, pero también 
las sacaba de la cama, en camisón, 
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las sentaba en sus rodillas, las acari
ciaba y las besaba, les contaba cuen
tos y retenía algún fetiche que lleva
ba a sus labios nostálgicos en horas 
de soledad (un bucle de cabello, por 
ejemplo). Desde luego, se detenía al 
llegar a la zona sagrada. La foto, el 
texto ornado por dibujos y viñetas, 
quizá la misma escritura poética, 
fueran fetiches eróticos de este 
juego sutil con el cuerpo de la niña 
y su inalcanzable intimidad. 

Cohén, atinadamente, en mi opi
nión, vincula esta abundancia de 
niñas con la ausencia de madres, 
tanto en la literatura como en los 
textos autorreferentes de Dodgson. 
La palabra madre no aparece en los 
relatos de Alicia ni hay referencias a 
su madre en sus diarios. Sólo una 
vez, en sus cartas. Su heroína, 
Alicia, llega a ser reina, pero desde 
la soledad, sin pareja. 

Los padres, en cambio, autoritarios 
y crueles, o las figuras paternas que 
los sustituyen, aparecen en sus cuen
tos. La relación del reverendo con su 
padre fue intensa y dolorosa, sin duda. 
Siguió la carrera del progenitor, aun
que no se ordenó sacerdote y se apar
tó del tradicionalismo conservador de 
la Iglesia Alta. Amó el teatro y la poe
sía, actividades que el padre repudia
ba. Y adoptó un apodo tramado con el 
anagrama de su madre. Escribir, sin 
duda, fue para Lewis Carroll, un ejer
cicio de liberación, entendida a partir 
de esta figura oprimente y de la 
ausencia de un apoyo materno. No 
casarse, no tener hijos, fue otra mane
ra de distanciarse de su padre. 

Anterior Inicio Siguiente


