
los otros, es no morir. Hoy, Octavio 
Paz ha vuelto a su principio, al prin
cipio, ha vuelto al pequeño pueblo 
de Mixcoac, a las calles de Nueva 
York en el año 45, a la rué 
D'Alembert en 1962 donde encon
tró «una muchacha real/ entre las 
gentes y las casas espectrales», ha 
vuelto al árbol Nin de la India, bajo 
el cual contrajo matrimonio con 
Marie-José Tramini, está frente a 
los cuatro chopos pintados por 
Monet, es una semilla del jardín de 
Epicuro y camina por el sendero de 
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Gaita y por la Ladera Este dibujada 
con letras inmarcesibles en uno de 
sus libros; ha vuelto al blanco de 
Blanco y a las calles de Madrid, a 
las calles de México y de París; está 
aquí, en este volumen azul que se 
llama Poesía. 

En Árbol adentro, su último libro 
de poemas, donde se encuentran 
varios de sus mejores aportaciones, 
hay un breve poema de cinco ver
sos con el que nosotros aprendemos 
a callarnos en la despedida: 

EPITAFIO SOBRE NINGUNA PIEDRA 

Mixcoac fue mi pueblo: tres sílabas nocturnas, 
un antifaz de sombra sobre un rostro solar. 
Vino Nuestra Señora, la Tolvanera Madre. 
Vino y se lo comió. Yo andaba por el mundo. 
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire. 
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