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Por regla general, todas las cuestiones relativas a la práctica de la traduc­
ción literaria no exigen del interesado o del iniciado sino un cierto apego al 
sentido común y un razonable escepticismo ante fórmulas mágicas y gene­
ralizaciones rígidas. Quisiera hacer hincapié en esta idea como primera pro­
visión, aun a sabiendas del rápido e inequívoco desarrollo que la traducto-
logía (lo que los anglosajones dicen translation studies) ha experimentado 
en los círculos académicos. Armada de un complejo aparato teórico, la tra-
ductología ha buscado concertar preocupaciones de muy diversa índole 
(literaria, lingüística, histórica, antropológica, etc.) al servicio de un ambi­
cioso programa de acción que comprende, al menos, dos objetivos: uno, 
crear pautas, leyes o técnicas que gobiernen el trabajo del traductor; dos, 
calibrar el alcance, naturaleza y ramificaciones de la relación entre la tarea 
del traductor y el medio que sustenta, condiciona o acoge sus producciones. 
Aunque mi interés en las páginas que siguen es explorar cuestiones de ofi­
cio y analizar algún ejemplo concreto, tal vez no sea ocioso hilar, siquiera 
brevemente, algunos apuntes respecto del segundo de los objetivos rese­
ñados. 

Es evidente que un estudio del impacto literario, social e histórico de la 
traducción era muy necesario, visto el escaso prestigio de la profesión y el 
papel mercenario y subalterno que tradicionalmente tiene asignado. Hoy en 
día, incluso un periódico como El País es incapaz de consignar el nombre 
de la persona que ha vertido a nuestro idioma la colaboración de algún ilus­
tre extranjero. La falta de reconocimiento social y laboral del traductor hace 
que un simple estudio de su labor tenga, por sí solo, carácter reivindicativo. 
Mucho se ha hecho en este campo, aunque me temo que, si bien la traduc­
ción ha obtenido un importante reconocimiento en los círculos académicos, 
la percepción popular no ha remitido: en España, al menos, el traductor 
sigue siendo una figura por lo común mal pagada, mal considerada y ape­
nas visible: una suerte de peón de la literatura. No importa que muchos 
escritores de prestigio (pienso en Ángel Crespo o Javier Marías) hayan 
velado armas como traductores. Su trabajo es considerado secundario o 
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visto como divertimento propio de una etapa de aprendizaje. Son varias las 
razones que explican esta incuria. Una, inmediata, la endeblez de nuestro 
mundo editorial, más interesado aún en vender premios y novelas indistin­
guibles que en crear un fondo sólido de publicaciones. Otra, a pesar de pro­
puestas recientes, es la falta de una conciencia gremial y de estrategias de 
acción y defensa laboral conjuntas, que tienen que ver con la tradicional 
soledad en que trabaja el traductor de fondo. Y una última razón, entre otras 
muchas, tiene que ver con una interesada pero no siempre interesante 
vaguedad respecto del status del trabajo realizado, y de su exacta locaiiza-
ción en el medidor de fidelidades. En el terreno de la poesía esta ambigüe­
dad florece sin medida. ¿Por qué, por ejemplo, hablamos de versión si su 
autor es poeta de prestigio, y de traducción en los demás casos? (Nadie uti­
liza ya el hermoso término «imitación»; somos animales educados en el 
dogma de la originalidad.) Tales cuestiones pueden parecer triviales, pero 
apuntan directamente a la entraña del problema, que no es otro que la falta 
de una terminología precisa y de un código, llamémoslo deontológico, que 
regule el trabajo del traductor y dé al lector una idea precisa de lo que tiene 
entre manos. En este punto las cuestiones de rango teórico adquieren una 
importancia fundamental, no tanto como leyes o herramientas de aplicación 
general, sino como conjunto previo de información que puede ayudarnos a 
diseñar nuestro propio código de trabajo, un código (sobra decirlo) que a su 
vez depende del texto a traducir. Tal vez el mayor beneficio derivado del 
desarrollo de la traductología es que ha dado cuerpo y orden a cuestiones 
que flotaban en el aire y que el traductor experimentado intuía, aunque no 
siempre supiera o quisiera formularlas. La traductología, en resumen, nos 
ha ayudado a perder la inocencia. No quisiera, por tanto, que mi apelación 
al sentido común al inicio de este artículo se entendiera como una invita­
ción a desdeñar la reflexión ajena; asumo de mano que el traductor ha de 
conocer los presupuestos teóricos de su profesión. Sin este conocimiento, 
siquiera somero, toda voluntad de reflexión es inútil. 

A estas alturas, pocos discuten que la traducción literaria es una varian­
te de la creación. Lo discutible es, tal vez, la naturaleza e intensidad de 
este acto de creación. Dos de sus rasgos, al menos, se me antojan signifi­
cativos: por un lado, la existencia previa de una idea de estilo, o, en pala­
bras afortunadas de Andrés Sánchez Robayna, de un «diseño de lenguaje» 
como fuerza motriz y generadora de la escritura; por otro, la naturaleza 
orgánica del texto literario, es decir, su condición de conjunto formado por 
partes interanimadas cuya reunión es siempre más que su simple adición. 
Estos rasgos, que conviven o debieran convivir en toda escritura de crea­
ción, han de hallarse también presentes en una traducción. De este modo, 
el problema de la presunta fidelidad a un original, que ha preocupado a 
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tantos tratadistas, desaparece en el contexto de un problema mayor o más 
complejo: cómo construir, con nuevos elementos, un todo orgánico que 
refleje la disposición y ordenamiento de los elementos originales. Volveré 
más tarde sobre este punto, que en rigor ocupa la segunda parte de mi 
comentario. Ahora, apuntaré tan sólo que la solución se apoya sobre dos 
premisas: una es la ya mencionada «idea de estilo» que ha de generar y 
gobernar la escritura; otra es la intuición de que el sentido final del con­
junto reduce o elimina muchas de las ambigüedades de sus elementos, 
tomados individualmente o en subconjuntos aislados de la totalidad. No 
pretendo simplificar: cualquier texto literario alberga un mayor o menor 
número de polisemias, alusiones conscientes e inconscientes, ambigüeda­
des, paradojas, aparentes contradicciones, etcétera; pero el conjunto impo­
ne un sentido final que gobierna el comportamiento de sus partes, y a este 
sentido han de atenerse, en última instancia, los esfuerzos y sudores del 
traductor. 

No negaré que tanto la consideración orgánica del texto como la existen­
cia previa de un «diseño de lenguaje» reducen el número de posibles can­
didatos a traductores, además de plantear curiosos problemas de incompa­
tibilidad o posible falta de concierto en los resultados. Surgen de inmedia­
to dos preguntas: ¿sólo puede traducir bien quien a su vez es escritor?, ¿qué 
ocurre cuando el escritor/traductoT es dueño de un estilo poderoso, capaz de 
anular el estilo del original? 

La respuesta a estos interrogantes viene, de nuevo, de la mano del senti­
do común. Por un lado, es claro que la cualidad más importante de un buen 
traductor (esto es, de un buen traductor literario) es que posea una aguda 
sensibilidad lingüística. Esta sensibilidad puede ser, en parte, innata, pero 
depende también de circunstancias personales y de factores de formación 
intelectual y literaria. Más aún: es mensurable. Un buen traductor ha de 
dominar la gramática, la prosodia, el ritmo verbal y los recursos retóricos, 
y tener asimismo un conocimiento y aprecio de la tradición propia y ajena, 
y una facilidad derivada de la práctica para la interpretación y comprensión 
de textos literarios. ¿Pueden darse tales cualidades y conocimientos en 
alguien que no sea escritor? Nada, en principio, nos lleva a negarlo (y, en 
rigor, no todos los llamados escritores pueden presumir de un dominio 
consciente de tales cuestiones, en especial las referidas al conocimiento de 
otras literaturas). No obstante, la práctica nos enseña que escasean los bue­
nos traductores de poesía que no hayan ensayado asimismo la creación y 
¿cuántos traductores de prosa han producido textos memorables e influ­
yentes, insertados en el tejido vivo de la lengua? En este punto, mejor será 
despejar una confusión que suele pasar desapercibida: no son lo mismo, 
aunque pueden coincidir, un escritor que un estilista. Existen creadores de 
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