La escritura compartida

Por regla general, todas las cuestiones relativas a la practica de la traduc-
cién literaria no exigen del interesado o del iniciado sino un cierto apego al
sentido comtin y un razonable escepticismo ante férmulas magicas y gene-
ralizaciones rigidas. Quisiera hacer hincapié en esta idea como primera pro-
visién, aun a sabiendas del rapido e inequivoco desarrollo que la traducto-
logia (lo que los anglosajones dicen franslation studies) ha experimentado
en los circulos académicos. Armada de un complejo aparato tedrico, la tra-
ductologia ha buscado concertar preocupaciones de muy diversa indole
(literaria, lingiifstica, historica, antropoldgica, etc.) al servicio de un ambi-
cioso programa de accién que comprende, al menos, dos objetivos: uno,
crear pautas, leyes o técnicas que gobiernen el trabajo del traductor; dos,
calibrar el alcance, naturaleza y ramificaciones de la relacion entre la tarea
del traductor y el medio que sustenta, condiciona o acoge sus producciones.
Aunque mi interés en las pdginas que siguen es explorar cuestiones de ofi-
cio y analizar algin ejemplo concreto, tal vez no sea ocioso hilar, siquiera
brevemente, algunos apuntes respecto del segundo de los objetivos rese-
fiados.

Es evidente que un estudio del impacto literario, social e histérico de la
traduccion era muy necesario, visto el escaso prestigio de la profesion y el
papel mercenario y subalterno que tradicionalmente tiene asignado. Hoy en
dia, incluso un periédico como El Pais es incapaz de consignar el nombre
de la persona que ha vertido a nuestro idioma la colaboracién de algun ilus-
tre extranjero. La falta de reconocimiento social y laboral del traductor hace
que un simple estudio de su labor tenga, por si solo, caracter reivindicativo.
Mucho se ha hecho en este campo, aunque me temo que, si bien la traduc-
cién ha obtenido un importante reconocimiento en los circulos académicos,
la percepcién popular no ha remitido: en Espafia, al menos, el traductor
sigue siendo una figura por lo comiin mal pagada, mal considerada y ape-
nas visible: una suerte de pedn de la literatura. No importa que muchos
escritores de prestigio (pienso en Angel Crespo o Javier Marfas) hayan
velado armas como traductores. Su trabajo es considerado secundario o



30

visto como divertimento propio de una etapa de aprendizaje, Son varias las
razones que explican esta incuria. Una, inmediata, la endeblez de nuestro
mundo editorial, mas interesado auin en vender premios y novelas indistin-
guibles que en crear un fondo sélido de publicaciones. Ofra, a pesar de pro-
puestas recientes, es la falta de una conciencia gremial y de estrategias de
accion y defensa laboral conjuntias, que fienen que ver con la tradicional
soledad en que trabaja el traductor de fondo. Y una Gliima razén, entre otras
muchas, tiene que ver con una interesada pero no siempre interesante
vaguedad respecto del status del trabajo realizado, y de su exacta localiza-
ci6n en el medidor de fidelidades. En el terreno de la poesia esta ambigiie-
dad florece sin medida. ;Por qué, por ejemplo, hablamos de versién si su
autor es poeta de prestigio, y de traduccidn en los demds casos? (Nadie uti-
liza ya el hermoso término «imitacién»: somos animales educados en el
dogma de la originalidad.) Tales cuestiones pueden pg{recer triviales, pero
apuntan directamente a la entrafia del problema, que no es otro que la falta
de una terminologia precisa y de un codigo, llamémoslo deontolégico, que
regule el trabajo del traductor y dé al lector una idea precisa de lo que tiene
entre manos. En este punto las cuestiones de rango tedrico adquieren una
importancia fundamental, no tanto come leyes o herramientas de aplicacién
general, sino como conjunto previo de informacién que puede ayudaros a
disefar nuestro propio codigo de trabajo, un cdigo (sobra decirlo) que a su
vez depende del texto a traducir. Tal vez el mayor beneficio derivado del
desarrollo de la traductologia es que ha dado cuerpo y orden a cuestiones
que flotaban en el aire y que el traductor experimentado intufa, aunque no
siempre supiera o quisiera formularlas. La traductologia, en resumen, nos
ha ayudado a perder Ia inocencia. No quisiera, por tanto, que m apelacién
al sentido comtin al inicio de este articulo se entendiera como una invita-
cion a desdefiar la reflexién ajena; asumo de mano que el traductor ha de
conocer los presupuestos tedricos de su profesion. Sin este conocirniento,
siquiera somero, toda voluntad de reflexién es inditil.

A estas alturas, pocos discuten que la traduccidn literaria es una varian-
te de la creacién. Lo discutible es, tal vez, la naturaleza e intensidad de
este acto de creacién, Dos de sus rasgos, al menos, se me antojan signifi-
cativos: por un lado, la existencia previa de una idea de estilo, 0, en pala-
bras afortunadas de Andrés Sanchez Robayna, de un «disefio de lenguaje»
como fuerza motriz y generadora de la escritura; por otro, la naturaleza
orgdnica del texto literario, es decir, su condicion de conjunto formado por
partes interanimadas cuya reunidn es siempre mds que su simple adicidn.
Estos rasgos, que conviven o debieran convivir en toda escritura de crea-
cién, han de hallarse también presentes en una traduccién. De este modo,
el problema de la presunta fidelidad a un original, que ha preocupado a
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tantos tratadistas, desaparece en el contexto de un problema mayor o mas
complejo: c6mo consiruir, con nuevos elementos, un todo orgénico que
refleje 1a disposicién y ordenamiento de los elementos originales. Volveré
mas tarde sobre este punto, que en rigor ocupa la segunda parte de mi
comentario. Ahora, apuntaré tan sélo que la solucién se apoya sobre dos
premisas: una es la ya mencionada «idea de estilo» que ha de generar y
gobernar {a escritura; otra es la intuicion de que el sentido final del con-
junto reduce o ehimina muchas de las ambigiedades de sus elementos,
tomados individualmente o en subconjuntos aislados de la totalidad. No
pretendo simplificar: cualquier texto literario alberga un mayor o menor
nimero de polisemias, alusiones conscientes e inconscientes, ambigieda-
des, paradojas, aparentes contradicciones, etcétera; pero el conjunto impo-
ne un sentido final que gobierna el comportamiento de sus partes, y a este
sentido han de atenerse, en ultima instancia, 1os esfuerzos y sudores del
traductor.

No negaré que tanto la consideracion orgénica del texto como la existen-
cia previa de un «disefio de lenguaje» reducen el niimero de posibles can-
didatos a traductores, ademés de plantear curiosos problemas de incompa-
tibilidad o posible falta de concierto en los resultados. Surgen de inmedia-
to dos preguntas: ;sélo puede traducir bien quien a su vez es escritor?, ;jqué
ocurre cuando el escritor/traductor es duefio de un estilo poderoso, capaz de
anular el estilo del original?

La respuesta a estos interrogantes viene, de nuevo, de la mano del senti-
do comun. Por un lado, es claro que la cualidad més importante de un buen
traductor (esto es, de un buen traductor literario) es que posea una aguda
sensibilidad lingiifstica. Esta sensibilidad puede ser, en parte, innata, pero
depende también de circunstancias persanales y de factores de formacidn
intelectual y literaria. M4s atdn: es mensurable. Un buen traductor ha de
dominar la gramadtica, la prosodia, el ritmo verbal y los recursos retéricos,
y tener asirmismo un conocimiento y aprecio de la tradicion propia y ajena,
y una facilidad derivada de 1a practica para la interpretacién y comprension
de textos literarios. ;Pueden darse tales cualidades y conocimientos en
alguien que no sea escritor? Nada, en principio, nos lleva a negarlo (y, en
rigor, no todos los lamados escritores pueden presumir de un dominio
consciente de tales cuestiones, en especial las referidas al conocimiento de
otras literaturas). No obstante, la practica nos enseifia que escasean los. bue-
nos traductores de poesia que no hayan ensayado asimismo la creacion y
¢(cuantos traductores de prosa han producido textos memorables ¢ influ-
yentes, insertados en el tejido vivo de la lengua? En este punto, mejor seré
despejar una confusion que suele pasar desapercibida: no son’lo mismo,
aunque pueden coincidir, un escritor que un estilista. Existen creadores de
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