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universos literarios de tal poderío que su ocasional desaliño estilístico pasa 
a un segundo plano o contribuye al efecto del conjunto. Baroja sería un 
buen ejemplo de esta clase de escritor. Por el contrario, hay quien, aun care
ciendo de un mundo literario singular, domina el idioma y sus recursos y es 
capaz de construir artefactos literarios a partir de material ajeno. Dentro de 
este grupo yo incluiría los muchos poetas de obra apreciable pero indife
rente que han alcanzado sus mejores logros con poemas de otros. También 
esos pocos dueños del lenguaje y de una fina cultura literaria que han sabi
do impregnarse de mundos ajenos, entre los que recuerdo al británico 
Edward Wilson, autor de una meritoria y feliz versión al inglés de las 
Soledades de Góngora. En España, por ejemplo, tenemos a Miguel Sáenz, 
cuya exigente y sabia labor ha sido tanto o más importante que la de escri
tores de renombre: sin su esfuerzo, nuestra lectura de la obra de Günther 
Grass o Thomas Bernhard hubiera sido más ardua y ciertamente mucho 
menos satisfactoria. 

¿Qué sucede, por otro lado, cuando un escritor de talento y dueño de un 
estilo vigoroso reescribe la obra ajena? ¿No se corre el peligro de que la voz 
del traductor anule el timbre peculiar del texto original? La respuesta dista 
de ser fácil. Curiosamente, dos ejemplos de la literatura anglosajona, repu
tada por su voluntad aislacionista, pueden servir para ilustrar este fenóme
no: uno es el libro Cathay (1915), donde Ezra Pound reunió sus traduccio
nes de poesía china; el otro son las versiones de poetas de la tradición occi
dental que el norteamericano Robert Lowell publicó en 1963 con el título 
de Imitations. En ambos casos, la reacción de la crítica fue poco favorable 
e incluso hostil, trufada de acusaciones por su presunta falta de fidelidad a 
los originales y por un egotismo creador que anulaba su tono y dicción. Sin 
embargo, se trata de libros de concepción y resultado muy diferentes, y su 
único punto en común es haber sido escritos por poetas de personalidad 
muy acusada. 

A la hora de escribir Cathay (utilizando las famosas notas y borradores de 
Ernest Fenollosa), Pound creó un «diseño de lenguaje» emparentado con su 
lectura de los poetas provenzales y latinos y con sus convicciones sobre la 
dirección que debía tomar la poesía de su tiempo: claridad emotiva y senti
mental, uso de ritmos cercanos a la prosa y de un correlato visual que obje-
tivizara la emoción, limpieza y concisión lingüística, y preeminencia del 
período sintáctico sobre el métrico. Su diseño de lenguaje era un reflejo de 
su imaginario y del modo en que recreaba, o era capaz de recrear, el mundo 
oriental que había generado los poemas. Para Pound no había diferencias 
entre la Italia o la Provenza del siglo XIII y el Japón entrevisto en los poe
mas: se trataba en ambos casos de sociedades fuertemente jerarquizadas y 
provistas de un sólido armazón moral, reflejado en la claridad y precisión 
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de su lengua poética. Tal vez en este asunto Pound se engañara, como se 
engañó en tantas otras cosas: mas la coherencia de su autoengaño dotó de 
una singular coherencia a su trabajo, que ejerció una gran influencia en poe
tas posteriores e inició, como escribe Octavio Paz, «la tradición moderna de 
la poesía clásica china en la conciencia poética de Occidente».1 

El libro de Robert Lowell, por el contrario, reúne poemas de muy distin
tas épocas, tradiciones y autores. Es cierto que en todos los casos Lowell 
sigue el ejemplo de Pound e impone un diseño de lenguaje altamente idio-
sincrático; no lo es menos que este lenguaje se muestra incapaz de recrear 
la dicción y el timbre de los originales. Dicho de otro modo, las imitacio
nes de Lowell no tienen correspondencia con elemento alguno de su imagi
nario. Tampoco los autores, la lengua, o el contexto en que tales poemas 
fueron escritos parecen haberle interesado en lo más mínimo. Lowell lee el 
trabajo ajeno como un entramado de complejas tensiones y relaciones, suje
tas en última instancia a su maestría verbal y su gusto por la hipérbole. De 
este modo, la textura verbal del original desaparece y Mandelstam, Dante y 
Racine, por poner ejemplos diversos, pasan a sonar igual, esto es: como 
Robert Lowell. No tienen siquiera status de máscaras: su función es ali
mentar a un poeta que ha agotado momentáneamente las existencias. Dos 
actitudes contrapuestas: mientas Pound utiliza Cathay para ordenar y acla
rar algunas de sus ideas sobre poesía, Lowell impone de antemano una len
gua sólida y forjada a lo largo de veinte años de práctica, borrando así los 
límites entre especies de escritura. ¿Es la estrategia de Pound más válida o 
adecuada que la de Lowell? No lo creo. Ambos poetas dejan vislumbrar una 
actitud coherente y definida ante la escritura, con resultados que han tenido 
una profunda influencia sobre otros poetas. Sí me interesa recalcar, no obs
tante, que nos hallamos ante procesos diferentes, que sólo con matices 
podemos agrupar bajo el lema común de «traducción». Conviene hacer hin
capié en esta idea y recordar que el trasvase de textos literarios de una len
gua a otra puede adoptar formas muy diversas, incluso contradictorias. Lo 
importante es que nadie se llame a engaño sobre la naturaleza de los resul
tados: el traductor, en especial, ha de poner sus cartas sobre la página y dar 
una idea clara de lo que el lector tiene entre manos. 

Llegado a este punto, el lector iniciado juzgará, sin duda, que he proce
dido con excesiva cautela y no menos excesiva simplicidad. He traído a 
colación ideas conocidas. Pero temo que un arranque de celo teórico ha 
llevado a muchos estudiosos a un abuso de generalizaciones y de tomas de 
partido prescriptivas que oscurecen el asunto y no dan cuenta del funda
mental relativismo que obra en el campo de la traducción. No me refiero 

' Octavio Paz, «Parque de los venados», en Al paso, Seix-Barral, Barcelona, 1992, p. 193. 
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al relativismo postulado por las teorías postmodernas que tanta importan
cia han tenido en el desarrollo de la traductología actual, y que propone 
una subversión de las estructuras tradicionales y de las jerarquías de auto
ridad que solían regular los procesos de lectura y crítica. Volveré más 
tarde sobre este punto. Me importa señalar ahora que este relativismo ha 
derivado en nuevas generalizaciones que no por contrarias a sus predece-
soras son menos perniciosas. Un optimismo inédito y contagioso, pero no 
siempre justificado, parece haber animado al gremio. Si antiguamente el 
lugar común invocado a propósito de la traducción era el complaciente 
dictum de Robert Frost: «la poesía es lo que se pierde en la traducción», 
ahora, por el contrario, el evangelio de teóricos y practicantes es que todo 
texto literario es traducible. Esto es una generalización, claro está, y su 
fuerza de contagio reside precisamente en que es indemostrable. Habría 
que matizar, tal vez, que todo texto literario es traducible, sí, pero no por 
la misma persona, ni tan siquiera en la misma época o a la misma lengua: 
esto es, que todo texto es potencialmente traducible, pero que ciertos tra
ductores, determinadas épocas y ciertas lenguas tienen /más inclinación a 
ocuparse de un texto que otras. Aquí entran enjuego factores diversos: la 
mayor o menor cercanía entre las lenguas, la mayor o menor afinidad entre 
traductor y escritor, la tradición literaria asociada a la lengua de reescritu
ra, el ambiente cultural que acoge la traducción, la naturaleza del texto ori
ginal. Pondré un ejemplo: al revisar la historia reciente de la traducción 
poética en Gran Bretaña, se advierte en seguida que la década de los 
sesenta trajo consigo un mayor interés por las literaturas europeas y un 
aumento en el volumen de encargos y publicaciones, sobre todo de poetas 
del Este europeo. La obra de Vasko Popa, Miroslav Holub, Zbígniew 
Herbert o Tadeus Rosezsky fue publicada en Inglaterra mucho antes que 
en ningún otro país europeo y recibida muy favorablemente por la crítica. 
El lector español se preguntará por qué, visto que muchos de estos poetas 
no han sido hasta la fecha traducidos al castellano. Las razones son varias, 
aunque casi todas tienen que ver con el peculiar consenso que gobierna la 
sociedad británica, que ignoró y arrumbó en los años de posguerra el idea
rio comunista y aun marxista. Los poetas del Este europeo, pues, por lo 
general, críticos con los regímenes del Pacto de Varsovia, fueron recibidos 
no ya sin sospecha, sino incluso con simpatía, puesto que representaban la 
disidencia ante la dictadura y la falta de libertad, A esto hay que sumar, en 
otro plano, que su lengua poética, prosaica, desnuda de todo exceso retó
rico y emparentada con estéticas feístas, halló fácil acomodo en la lengua 
inglesa, gobernada por el ritmo acentual y el golpe de lengua del monosí
labo. Espero no haberme desviado demasiado de mi argumento. Quise 
mostrar tan sólo que el éxito de ciertas traducciones depende también de 
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