Escila y Caribdis

Mis escritos, ya sean en prosa 0 en verso, pueden o no haber sorprendido
a otra gente: pero s€ que siempre, en una primera lectura, me sorprenden.
He hallado con frecuencia que las ideas mds interesantes u originales, una
vez puestas en palabras y en el orden adecuado, eran ideas de cuya pose-
sidn no era consciente. Se supone, por lo general, que un escritor sabe exac-
tamente lo que quiere decir antes de sentarse a la mesa; y que sus esfuerzos
ulteriores se centran meramente en elegir mejores palabras, cuidar mas la
diccion, y hallar un arreglo mds equilibrado. Sin embargo, una y otra vez he
descubierto que mis escritos —aquellos, al menos, que me gustaban— diferian
de la composicién que habia planeado en un principio. Tal vez nunca ter-
mino de saber lo que digo hasta que lo he dicho. Bien haya emprendido esa
tarea especifica de manera espontanea, bien sea una tarea impuesta por las
circunstancias, el elemento de lo inesperado juega un papel importante.

De ahi la importancia, en un primer momento, del titulo. Uno empieza
escogiendo un titulo para asegurarse de que tiene un tema en mente: pues
un titulo es una suerte de sustituto o sombra de un tema. No obstante, en el
caso de esta conferencia, la relacidn entre titulo y tema, y entre ambos y la
caomposicion final, es peculiar. Como pueden haber notado ya con impa-
ciencia, albergo curiosidad por el proceso por el cual algo termina siendo
escrito: en esta ocasién, me tienta dar rienda suelta a esta curiosidad, ya que
el Centre Meditérranéen se halla intimamente ligado en mi mente al nombre
de ese gran explorador del pensamiento, los sentidos y el lenguaje que fue
Paul Valéry. Ante todo, pues, he de revelar que el titulo de esta conferencia
no solo precedid al tema, sino que, en rigor, es el producto de un malenten-
dido. En mi correspondencia con e! sefior Presidente, M. Emile Herriot, e
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quejé de las dificultades que entraiia decidir el asunto a tratar ante una
audiencia desconocida; y, en tono parentético y exclamatorio, afiadi:
«jEscila y Caribdis! jEvitemos tanto la frivolidad como la monotonia'» El
sefior Presidente, bajo la impresion de que ofrecia este comentario como
asunto de mi charla, replicé al instante que la juzgaba una idea feliz y que
éste serfa €l titulo anunciado. No le corregi de inmediato, porque queria
esperar hasta haber pensado en otro tema. Y, pasado un tiempo, me dije:
«¢Por qué no? El titulo es bueno. El mito pertenece a ese mundo medite-
rrdneo que sustenta nuestra cultura; se refiere a un episodio bien conocido
de nuestra prehistoria meditertdnea; al igual que otros mitos relativos a la
historia de Ulises, constituye lo que el profesor Jung, creo, llamaria un
arquetipo universal de la experiencia humana. Responde a algunos de los
miedos y deseos mds hondos de los seres humanos: representa, de hecho, la
experiencia de la vida. Es aplicable casi a cualquier asynto que uno desee
comentar. Asi pues, apenas me fue impuesto dicho ti_t’ulo, me lancé con
entusiasmo a explorar mi propia mente, curioso ante lo que pudiera hallar
en mis rondas.

Centré mi atencion, pues, en considerar el significado de Escila y Caribdis
en poesia; pues sé por experiencia que la mejor manera de mantener la aten-
cién del publico es empezar por aquello de lo que al parecer se tiene cierta
idea. Recordé entonces que, cuando trato de escribir un poema, suelo
hallarme en la dificil situacién del navegante homérico. Se supone por lo
comun que el poeta es, de ser algo, aquel individuo embarcado en la bus-
queda perpetua de la palabra justa. Mi propia experiencia pudiera definir-
se con mas precisién como el intento por evitar la palabra inadecuada, pues
estoy convencido de que la palabra justa no es sino un espejismo. Trataré
de justificar esta opinién,

Abordemos el problema en sus aspectos mds simples. La que puede ser
palabra justa en un respecto puede ser la inadecuada en otro. El valor poé-
tico, tal vez debiera decir el significado poético de un fragmento en verso,
depende de tres cosas: del significado literal de la palabra, de sus asociaci-
nes, y de su sonido. La palabra que uno desea por su significado exacto
puede no ser muy eufénica en el contexto de las palabras entre las cuales
quiere uno nsertarla. La palabra que en ese contexto posee el sonido ade-
cuado puede no tener del todo el significado deseado. Cada una de estas
opciones lleva al naufragio. Si la palabra suena de modo nadecuado, la
superficie del poema queda dafada; si tiene el significado equivocado, el
poema se deshard en las manos. En ningtn caso es ¢l resultado poesia.

Con el fin de ilustrar este simple dilema ante ustedes breve y convincen-
temente, deberia hacer uso de ejemplos sacados de la tradicién francesa.
Pero pocas personas, y desde luego no es éste mi caso, conocen un idioma
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