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extranjero hasta el punto de utilizarlo para sus ejemplos. Asi pues, tal vez
nos baste un problema insoluble que encontré en ¢l curso de mi propio tra-
bajo, ya que no me hace falta citar el verso inglés original. En uno de mis
poemas, «The Dry Salvages», tuve ocasién de describir el tipo de desechos
gue uno puede encontrar en una playa, y entre éstos mencioné un tipo espe-
cifico de cangrejo. Al releer el poema un tiempo después de que el texto
final hubiera salido a 1a luz, me horrorizé observar que me habia referido a
la especie de cangrejo equivocada, el cangrejo ermitafio (hermit crab), que
no tiene caparazon, sino que toma como residencia el caparazén de otro
crustaceo muerto. El cangrejo ermitafio, pues, al no tener caparazén propio,
dificilmente podia aparecer entre las conchas abandonadas en la orilla; y, de
hecho, ni siquiera estoy seguro de haber visto alguna vez un cangrejo ermi-
tafio. El cangrejo al que yo me referia en realidad era el limulo (horseshoe
crab). Yo tenia muy clara la diferencia entre ambos. ;Como explicar, por
tanto, que tras pasar meses reescribiendo y revisando el poema, no hubiera
advertido que estaba asociando €l nombre de un cangrejo con el retrato
mental de otro? La razén era muy simple: el sonido de la palabra hermit se
ajustaba perfectamente al verso, y el sonido de horseshoe era demasiado
duro. Ante este dilema, s6lo habia una solucién posible: insertar el cangre-
jo adecuado, y sacrificar el sonido.

En otra situacion, puede ser deseable sacrificar el sentido en aras del soni-
do. Tales dilemas son frecuentes en nuestra eleccion de palabras para un
poema. En ocasiones, no existe una palabra exacta para lo que queremos
decir. El verso serfa mucho més efectivo si incluyera esa palabra, pero en
su ausencia debemos sacrificar la concisién y recurrir a una frase o a una
perifrasis. En otro poema, por ejemplo, me vi en aprietos para encontrar una
palabra que expresara la idea de «penumbra previa al amanecer», en tanto
que distinta de la idea de «penumbra previa a la noche». 1.a palabra dusk,
en inglés, significa ambas cosas: pero su denotacién inmediata, a oidos de
cualquier persona inglesa, es «anochecer». Supongo que esto es debido,
simplemente, a que todo el mundo esta despierto a ultima hora de la tarde,
y sélo una minoria sale de su casa antes del amanecer. (He escogido este
ejemplo porque tengo la certeza de que crépuscule, en francés, presenta la
misma dificultad que dusk.) Pienso que hubiera podido encontrar alguna
palabra con el significado de crepisculo matinal en alguno de los muchos
dialectos campesinos del inglés, puesto que la gente del campo tiene mayor
necesidad de una palabra semejante que la gente de la ciudad. Pero una
palabra dialectal —aparte de que su oscuridad hubiera requerido muy proba-
blemente un pie de pagina— habria despertado las connotaciones equivoca-
das. La escena descrita tenfa lugar en una calle de Londres; los personajes
no eran gente susceptible de expresarse en un dialecto del campo; y cual-
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quier palabra dialectal habria sido poco idénea. Al cabo, habtendo abando-
nado la esperanza de encontrar una palabra adecuada, me resigné a que fue-
ran dos. El sustantivo debia ser, por fuerza, dusk; a €l afiadiria un adjetivo
indicando qué tipo de dusk tenfa en mente; y, si fuera necesario, se com-
pletarian ambas palabras con alguna otra indicacién de la hora. Di al prin-
cipio con una palabra que me parecid, por un tiempo, una verdadera frou-
vaille: el adjetivo antelucan, «antes de la luz»; el diccionario Oxford lo
define como: «referido a las horas previas al amanecer». Su significado era
exactamente el que yo requeria, y me atraia sobremanera el sonido de la
palabra. Es una palabra de origen latino que parece haber sido incorporada
a la lengua inglesa a lo largo del siglo XVI, cuando eruditos y escritores
acufiaron un ndmero considerable de palabras —luego en muchos casos
abandonadas— directamente del latin. No parece haber sido adoptada por la
lengua francesa, ya que no la he encontrado en el Liztré. En mis manos
tenfa, pues, una palabra de significado exacto y sonido muy agradable, que
sin embargo no me servia. Es una palabra poco habityal. Aunque su signi-
ficado es lo bastante claro, una palabra semejante es apropiada sélo en el
contexto de un estilo florido; y el pasaje en el que deseaba insertarla esta-
ba escrito en un estilo deliberadamente {lano: la mera presencia de la pala-
bra hubiera llamado la atencidn del lector, desvidndola de la funcién enco-
mendada. Si yo hubiera adoptado el estilo de Milton, hubiera sido, sin duda,
un término adecuado; pero en el contexto de mi poema era tan incongruen-
te como un individuo vestido de gala en un partido de fiitbol. Al fin, pues,
hube de optar por waning dusk. No era Jo que yo queria: pero no dejaba de
ser, a mi juicio, lo mds y mejor que la lengua inglesa podia ofrecerme.

Espero no haber abusado de su paciencia con las que pueden parecer
cuestiones slo de interés para gente del métier; pues estas reflexiones
sobre las dificultades verbales del poeta nos llevan a cuestiones de mayor
interés. Mi argumento es que el perpetuo compromiso con las palabras, la
necesidad de vigilar atentamente su significado literal, sus asociaciones y
su sonido, condiciona el proceso de desarrollo de la idea original. En su
intento por evitar los diversos peligros de navegacién que encuentra en su
camino, el poeta no puede ni debe preocuparse demasiado con la eleccién
del puerto que espera alcanzar eventualmente. Cierto, en un poema de algu-
na extension es preciso tener un plan, trazar una ruta. Pero la obra resultan-
te serd otra de la planeada por su autor en un principio; y en parte ser,
como ya he sugerido, una sorpresa. Pues la idea que hay detrds de un poema
es siempre inferior al sentido del poema: el sentido depende tanto de la
estructura musical como de la estructura intelectual. Uno no sabe del todo
lo que debe decir en un poema hasta que 1o ha dicho; pues lo que uno quie-
re decir cambia en el proceso gracias al cunal se convierte en poesia.
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Todo esto tiene relevancia a la hora de hablar del nunca arrumbado pro-
blema de la forma y el contenido, de la poésie pure, y de 1o que hoy en dia
se define como engagement. El problema de Escila y Caribdis se nos apa-
rece hoy de la siguiente forma: ;deberiamos considerar la poesia como un
vehiculo de expresioén de nuestras ideas, creencias, emociones, observacio-
nes y experiencias, o deberfamos simplemente considerar estas ideas,
creencias, emociones, observaciones y experiencias como el material con
el cual hacemos un poema?

Es evidente que nos hallamos aqui ante dos problemas: el del propio
poeta, y el del lector de poesia. El poeta puede tratar de hacer algo cons-
cientemente, y conseguir otra cosa de modo inconsciente: el resultado serd
algo mejor o peor de lo planeado en un inicio. En cualquier caso, se le juzga
por sus logros y no por sus intenciones. No obstante, el lector que disfruta
de un poema bajo la impresién de que es algo diferente de lo que en reali-
dad es, dificilmente puede ver aplaudida su capacidad de apreciacion.
Centremos nuestra atencién, pues, en el poema.

En este punto, uno quisiera dar ejemplos de mala poesia; y esto, en la
préctica, no es facil. Si la cita no es conocida del publico, su efecto es nulo.
Pero la mala poesia del pasado pasa pronto al olvido, y no merece més aten-
cién que la de unos pocos eruditos; y citar mala poesia actual es un gesto de
ingratitud para con nuestros contemporianeos. He de pedirles, pues, que
acepten mi palabra, y que me crean si afirmo que he tenido un contacto pro-
longado con toda clase de poesia, mala y anodina. Me llega a diario desde
todos los extremos del mundo; por lo general en inglés, claro estd; pero
también en otras lenguas, e incluso en lenguas que me son totalmente des-
conocidas: por lo que se refiere a estas ultimas, s6lo puedo juzgar su cali-
dad dejdndome guiar por las leyes de la probabilidad. Los peores libros, por
supuesto, son aquéllos en los que sus autores no tienen nada que decir, y no
saben como decirlo. Pero el resto puede ser dividido en dos especies: la de
aquellos en los que el autor tiene algo que decir, pero no lo convierte en
poesia; y la de aquellos en que el autor no tiene nada que decir, pero lo dice
con encanto suficiente. Ambos extremos nos exasperan o nos aburren: en
un caso, nos irrita que el escritor parezca hacer uso del verso y aprovechar-
se de sus recursos con fines didicticos o persuasivos; en el otro, sentimos
que el escritor nos ha hecho perder el tiempo con algo trivial. En cualquier
caso, consciente o inconsciente, ha habido un intento de impostura: bien
para engafiarnos y hacernos creer que una idea ha sido trasmutada en poe-
sia, bien para hacernos creer que el arreglo melodioso de ciertas palabras
contiene una idea. :

No obstante, entre ambos extremos se abre un abanico que contiene ejem-
plos muy diversos de buena poesia. Hay buenos poemas que nos obligan a
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prestar especial atencién a lo que el autor nos dice; otros, por el contrario,
nos obligan a prestar atencién al modo en que lo dice. En mi caso, siempre
me han interesado sobremanera tanto el poeta capaz de hacer un buen
poema con un minimo de elementos poéticos, como aquel que puede hacer
un buen poema con un contenido minimo. En un extremo se encontrarian
la Divina Comedia de Dante y los poemas de San Juan de la Cruz; en el otro
algunas de las canciones de las obras dramdticas de Shakespeare, en espe-
cial las incluidas en The Tempest. Al escoger estos ejemplos, sin embargo,
he de hacer la signiente matizacién. Puede parecer que a Dante le preocupa
m4s lo que ha de decir que la forma en que lo dice: pero sabemos perfecta-
mente que ningiin otro poeta ha prestado tanta atencién a los problemas téc-
nicos del lenguaje y la versificacion, o alcanzado vna mayor maestria en su
oficio. Por otro lado, las canciones de Shakespeare, aun si mantienen su
encanto fuera de contexto, poseen un marcado valor dramético, lo que
significa que para su autor eran parte integral de la jéstructura de la esce-
na a la que pertenecfan: su sentido final depende del contexto en que se
encuentran.

Tratemos, pues, de hallar otro ejemplo de poesia genuina con un minimo
de contenido. Y aqui he de hacer una distincién. Hay poemas en los que el
contenido no parece importante, ya que el poema es una expresion perfec-
ta e individual de lugares comunes; hay otros en los que el contenido no
parece importante porque no sabemos cudl pueda ser, y aun asi apreciamos
y disfrutamos del poema sin necesidad de averiguar su significado. En el
contexto, al menos, de lo que yo entiendo como placer lector, ambas son
experiencias muy distintas. Como expresion perfecta y final de un lugar
comiin, no puedo imaginar mejor ejemplo que la Elegy Written in a Country
Churchyard, de Thomas Gray. Para aquellos que no conozcan el poema,
diré brevemente que se trata de una meditacién sobre la mortalidad. El
poeta comenta que las tumbas que contempla son las de humildes campesi-
nos que vivieron y ahora estan muertos. La muerte nos iguala, y no impor-
ta mucho si lo que nos cubre es un mausoleo o una sencilla lapida. Esto le
lleva a conjeturar que tal vez uno o dos de los oscuros muertos alli enterra-
dos poseyeron un talento que, en circunstancias mds favorables, les hubie-
ra dado fama y poder. El poema termina con un epitafio bastante improba-
ble, protagonizado por un muchacho muerto en la flor de la edad que en
otras circunstancias hubiera podido convertirse en un poeta distinguido.

He aludido a este poema en particular porque es un buen ejemplo de un
poema hermoso que es casi todo €] lugar comun. Tales poemas son intra-
ducibles: s6lo pueden ser parafraseados por otro poeta de genio capaz de
envolver los mismos topicos internacionales en las bellezas de su propio
idioma. Rien n’est plus beau que le lieu commun, dice Baudelaire en algiin
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