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pasaje de su obra. Desde Homero hasta nuestros dias, Ia poesia ha dependi-
do del lugar comun. Y nos equivocariamos si dijéramos que un poema
semejante, que no contiene ninguna idea original y llamativa, es poesia de
forma mas que de contenido. El contenido no es nunca desdefiable. Pero
podemos decir, pienso, que la idea o ideas de un poema, en tanto que expre-
sables en otro medio que no sea el propio poema, han de pertenecer al
dominio del topico, 0, mas bien, a un género que contiene la especie de o
que llamamos tépico o «lugar comtins».

En este género incluyo La Divina Comedia. ;Qué diferencia hay, en lo
que concierne al contenido ideoldgico, entre La Divina Comedia y \a Elegia
de Gray? Para empezar, la Comedia tiene mds ideas y mds variadas, y una
estructura mucho mas compleja. Pero, ademds, las ideas mismas son mas
filos6ficas: esto es, son lugares comunes para un nimero mucho menor de
gente que los lugares comunes del poema de Gray. Esta es la diferencia. Los
Iugares comunes de Gray son conocidos por todos y aceptados por todos:
aprehenderlos no supone ningun esfuerzo intelectual. El lugar comun posee
varios grados. Asi, cuando la afirmacion Ie es familiar a todo el mundo —por
ejemplo, cuando afirmamos que todos los hombres son mortales—, decimos
entonces que la forma y no el contenido es lo que hace al poema.

No obstante, no es la sencillez y accesibilidad o inmediatez de la idea lo
que nos hace atender més a la forma que al contenido. Lo mismo sucede en
el caso contrario: cnando la idea es inaccesible. Cuando un poema es tan
oscuro que no sabemos cudl es su sigunificado, o incluso de qué trata, pero
aun asi nos proporciona un placer lector constante e intenso, también enton-
ces tendemos a decir que la forma y no el contenido es 1o que importa. Dejo
a Gray y paso a Mallarmé: se estard conmigo, pienso, en que no hay dos poe-
tas mas diversos. He leido, o tratado de leer, un cierto niimero de tratados
cuyo fin expreso es explicar el significado de los poemas de Mallarmé. No
quisiera negar el valor de tales investigaciones arqueologicas; pero jamas he
sentido que realzaran mi goce del poema. Al contrario, a menudo me ha ten-
tado decir: «si esto es todo lo que ofrece el poema, aparte de un ordena-
miento feliz de silabas, no es un poema tan bueno como pensaba..., tal vez
estaba equivocado». Pero mi mente se niega obstinadamente a creer tal cosa:
vuelvo sobre el poema y sigo disfrutando de su lectura, pese a haber olvida-
do la explicacién. Algunas de las «explicaciones», de hecho, postulan cier-
tos accidentes circunstanciales que hicieron germinar el poema en la mente
del poeta: tales explicaciones me parecen curiosas, pero irrelevantes. Otras
—especialmente cuando tratan de Un coup de dés o Igitur— tienen como fin
establecer la filosofia que sustenta los poemas: pero la filosofia que expone
el intérprete nunca me acaba de parecer digna del poema. Sin embargo, de
esta falta de concierto entre la interpretacion del poema y mi placer al leer-
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lo, no concluyo que los poemas de Mallarmé no tienen sentido (y, en conse-
cuencia, que un gran poema no puede tener sentido) ni que puedo disfrutar
de un poema a sabiendas de que no significa nada. Un poema que no signi-
fica nada es una trivialidad: y, por tanto, no puede ser, en rigor, un poema.
Nos ha dado tan s6lo una ilusién momenténea; pero estoy seguro de que, en
cuanto percibiéramos su falta de sentido, lo rechazariamos. El poema de
Mallarmé se encuentra para mi, pues, en el extremo opuesto de La Divina
Comedia, dentro de estos limites: que puedo disfrutar de un canto de Dante
atendiendo conscientemente a lo que dice, y de un soneto de Mallarmé aten-
diendo conscientemente a cémo dice 1o que dice. Pero esto no implica que
el genio verbal y la maestria técnica de Dante, o el significado del soneto de
Mallarmé, no sean vitales en mi goce del poema.

Soy de la opinidn, que he expresado aqui y en otros ensayos en el pasa-
do, que para un poeta es preferible adoptar su «filosofia» de los fildsofos
que inventar la propia. Esto se reduce a una simple divisién de funciones:
el genio para la abstraccién y la formulacién conceptudl, que poseen los
grandes fil6sofos, y el genio para transmitar filosofia en poesia, son, a mi
juicio, muy diversos: seria un milagro, casi una monstruosidad, que ambos
talentos coexistieran en grado genial en la misma mente. Sobre esta base,
exalté los poemas de Lucrecio y Dante a expensas de los libros filos6ficos
de Blake; y llegué incluso a mantener que una filosoffa inferior, fragmenta-
ria o0 cadtica podia, en ciertas circunstancias, serle tan til a un poeta como
una filosofia mas digna y sistemdtica; de otro modo, estarfamos obligados
a admitir la inferioridad de Shakespeare respecto de Dante.

Desde entonces, creo haber profundizado algo més en este asunto. Me
inclino a pensar que, cuando hablamos de la «filosofia» de un poeta, nos
referimos a dos cosas bastante diferentes: una es la filosofia que el poeta
adopta o que ha intentado construir para si en el lenguaje de la filosofia, y
otra es la «filosofia» que s6lo puede ser expresada en el lenguaje de la poe-
sia y que cifra, en rigor, su propia contribucion al medio. Algunas observa-
ciones hechas por el sefior Pieper, de la Universidad de Miinster, sobre la
relacién entre las actividades filosofica y poética, me han animado a pro-
fundizar en este parecer. Cuando estudiamos la metaffsica aristotélica y
tomista con el fin de comprender mejor a Dante, aumentamos nuestro cono-
cimiento, si, pero es un conocimiento de 1os origenes, es decir, del material
que terminé por formar parte del poema. No obstante, la filosofia de Dante
qua poeta es diferente de su filosofia qua estudiante de filosofia. Si, por
ejemplo, leemos algunos de los pasajes mas filoséficos del Purgatorio y los
comparamos con De Anima de Aristdteles, nos maravilla que el poeta haya
sido capaz de hacer poesfa con una materia prima tan austera y refractaria.
Pero el mero hecho de que dicha materia haya sido convertido en poesia es
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sintoma de que no estamos ya en el universo discursivo de los maestros filo-
soficos de Dante, y explica, por otro lado, mi decepcion al leer a los intér-
pretes de Mallarmé. La filosofia de un poeta no puede ser traducida a térmi-
nos conceptuales. Lo que hacemos, al intentar esta traduccién en el caso de
Mallarmé, es reducir su filosofia poética a una filosofia conceptual inferior.
En ningun caso damos una estimacion justa del logro intelectual del poeta.

Al decir esto, no pretendo sugerir que Mallarmé es un poeta de la talla de
Dante, pues no es el caso; o que vale la pena comentar el trabajo de cual-
quier poeta atendiendo a su filosoffa. Es posible que mi uso de la palabra
«filosofia» en dos sentidos diversos llame a una confusion generalizada. En
sentido literal, cuando preguntamos «;cudl es la filosoffa de tal o cual
poeta?», esperamos que la respuesta incluya a algun fil6sofo o escuela filo-
sofica. Si el poeta en cuestién es Dante, responderemos «Aristdteles y
Aquino»; si Lucrecio, responderemos de inmediato «la filosofia epictirea».
Y si el poeta mencionado es Goethe, no tendremos mds remedio que demo-
rarnos y consultar todos los escritos de Goethe, sus cartas y apariciones en
diarios y transcripciones ajenas, ademas de trazar el origen de sus ideas y
tratar de ensamblar estas piezas en un conjunto inteligible y coherente,
Pero, en cualquier caso, nuestra respuesta serd la de alguien a quien se inte-
rroga por un conocido. Si preguntamos, «;en qué cree tal o cual persona?»,
por lo general nos damos por satisfechos si nos responden que es catélico,
protestante, espiritualista, teésofo o racionalista, con el afiadido del partido
politico al que apoya. Nos damos por satisfechos, en fin, si se nos dice lo
que esa persona profesa creer. St hay una contradiccién evidente entre sus
creencias aparentes y su comportamiento, debemos recurrir a la conjetura.
Podemos sospechar, tal vez, que es un hipdcrita; mas si sospechamos que
estd confuso y que no ha puesto orden en sus creencias, podemos decir «que
no sabe lo que quiere». Y en muy pocos seres humanos encontramos una
coherencia total entre creencia y comportamiento; en rigor, durante gran
parte de nuestra vida no la necesitamos: por un lado, nuestras creencias son
aquellas ideas y principios que mantenemos conscientemente a lo largo de
nuestra vida; por otro, nuestra creencia en un momento determinado es el
modo en que nos comportamos en ese momento. Tal vez sélo en la acepta-
cidén del martirio la creencia religiosa de un hombre halla encarnacién y
confirmacién plena.

Esta diferencia puede quedar un poco mds clara si cito ejemplos especifi-
cos de poesia religiosa o devocional (Dante escapa a esta categoria). En esta
modalidad poética, el fallo mas comun tiene lugar cuando el autor tiene una
filosoffa conceptual en la que desea creer, pero a la que no acaba de asen-
tir intelectualmente. Esta es la razén mds habitual del fracaso de algunos
aspirantes a poetas religiosos. Entre los escritores de buena poesia devo-
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cional estan aquéllos cuyas creencias son genuinas y apasionadas, pero en
cuyo trabajo la personalidad del autor es esencial: compartimos sus senti-
mientos, nos exaltamos con su exaltacidon. Uno de estos poetas es George
Herbert. En otra categoria mds alta situaria a San Juan de la Cruz, en cuyos
poemas la emocion es hasta tal punto consecuencia de la idea que en cierto
modo la personalidad del autor queda aniquilada: al experimentar sus poe-
mas nos parece estar en relacion directa con lo que vio, sin que su persona-
lidad nos estorbe en ningiin momento.

Seria mejor, tal vez, hablar de la «filosofia del autor» cuando nos referi-
mos a la filosoffa que el poeta ha adoptado o ha construido qua filésofo; y
de la «filosofia del poema» cuando nos referimos a lo que s6lo se encuentra
en el poema y no puede ser traducido a términos conceptuales. Puede sernos
titil volver a nuestro punto de partida. Empezamos entonces con la distincion
entre contenido vy forma, y advertimos que por lo general somos capaces de
disfrutar de un poema por dos razones diferentes: una, por }o que el poeta
dice, y otra, por el modo en que dice lo que dice. En un caso, tendemos a
considerar 1a forma de expresién como un simple medio, y en el otro a con-
siderar el contenido como simple materia prima. En esta cuestion, la expe-
riencia es un grado. Por un lado, debemos preguntarnos «;por qué estas
lfneas son un poema y no prosa versificada?», y, por otro, «;por qué no son
un absurdo?» No me preocupan aqui los casos extremos, sino responder a la
pregunta: «;cudl es la relacion entre el valor de un poema y el valor de las
ideas que lo componen?» Y formulo esta pregunta a propdsito de mi propia
experiencia como lector, en concreto de la poesfa de Mallarmé. Al leer un
poema de Mallarmé, no creo disfrutar s6lo con su «forma»: su contenido me
parece importante. Pero no siento ningtin interés por tratar de explicarme de
qué trata un poema de Mallarmé; y, como ya he dicho, siempre que he leido
explicaciones de su sentido me he sentido estafado. Tal vez el intérprete
tenga razon, en su propio plano de discurso; pero lo que se me ofrece es algo
diferente de lo que busco. En el caso de Dante se trata de algo altamente res-
petable, esto es, de una filosofia reconocible; en el caso de Mallarmé se trata
de algo comparativamente trivial. Esta es la tnica diferencia. Y siento que el
poema me ha entregado un placer que no puedo tildar tan sélo de sensual:
me ha hecho disfrutar y ejercitarme intelectualmente de modo muy diferen-
te a como lo harfa la explicacién en prosa. '

Que tenga derecho a referirme a la causa de este placer intelectual como
«la filosofia del poema>» es algo que so6lo la recepcién de Ia frase por parte
de mi audiencia (es decir, ustedes) puede enjuiciar; pues, como ya les he
advertido, estas reflexiones han surgido como respuesta a mi titulo, «Escila
y Caribdis». Obviamente, la frase «la filosofia del poema» no puede apli-
carse de igual modo a cualquier poema. Es especialmente relevante en el
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