
87 

caso de poemas escritos por aquellos poetas que, de no haber sido poetas, 
hubieran podido ser filósofos. Esto incluye a poetas que, caso de haberse 
dedicado a la filosofía con exclusión de la poesía, hubieran logrado una 
reputación muy modesta en su campo. No puedo ocultar que entre estos 
últimos me incluyo a mí mismo. (Pues se me antoja inevitable que, cuando 
un poeta teoriza sobre poesía, el tipo de poesía sobre el que centra su aten
ción es la propia. Y, como ha dicho Valéry: iln'estpas de théorie qui ne soit 
unfragment, soigneusement preparé de quelque autobiographie.) 

Cuando me reñero a «la filosofía del poema», pues, lo que tengo en mente 
es sobre todo un poema escrito por un poeta que ha cursado estudios filosó
ficos, y que incluso ha elaborado sus propias teorías filosóficas. Estas teorías 
han jugado un papel importante en su formación, y hacen aparición en su 
poesía, pero no como tales teorías, sino como experiencias; al cabo, suma
das a su experiencia de la vida en otros campos, terminan conformando el 
material del poema. De este modo, filosofías diversas, u opiniones filosófi
cas opuestas que en el área del discurso filosófico no podrían coexistir, se 
unen y reconcilian poéticamente. Debería añadir, además, que en esta ope
ración hay un esfuerzo intelectual de organización que es análogo al del filó
sofo conceptual. Y debería añadir: la experiencia del lector sensible, al asi
milar dicho poema, es análoga a la experiencia que supone asimilar el tra
bajo de un filósofo. Sin embargo, el concepto mismo de comprensión varía 
según se aplique a un trabajo filosófico o a un poema. El hecho de que no 
hayamos comprendido que existe más de un tipo de comprensión es lo que 
nos ha llevado a flagelarnos con falsas explicaciones de lo que pueda ser 
poesía filosófica: aquellas, de hecho, que reducen la filosofía de un poema a 
términos conceptuales, bien de los maestros filosóficos del poeta, bien de su 
propia cosecha, es decir, cuando filosofaba y no escribía poesía. 

En lo que concierne a la filosofía conceptual que un poeta toma prestada 
de otros filósofos, o que inventa para sí qua filósofo, es necesaria cierta pru
dencia. Las consideraciones que acabo de hacer no son igualmente aplica
bles a todo tipo de poesía, ni tienen la misma importancia en poemas de la 
misma especie. Son aplicables en la medida en que las ideas filosóficas 
hayan contribuido a formar la mente del poeta y hayan sido digeridas (vale 
decir que fermentadas), disponiendo esa profunda couche de experiencia 
que alimenta el germen de la poesía. Son singularmente aplicables cuando el 
asunto del poema, rico en ingredientes filosóficos, posee un diseño estructu
ral. Pero ni la presencia de tales elementos ni su ordenación son condición 
universal de toda poesía. El valor que asignamos al poema en que se encuen
tran no tiene relación directa con nuestra evaluación de las ideas originales 
en su forma conceptual: no sólo es posible escribir un mal poema a partir de 
la filosofía más digna, sino que también es posible escribir un buen poema a 
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partir de una filosofía que, por sí sola, es insignificante o desdeñable. De otro 
modo, siendo como somos cristianos, tendríamos que afirmar que Dante es 
un poeta más grande que Homero o Virgilio, y que Racine es mejor drama
turgo que Sófocles, proposición a todas luces absurda. La grandeza de cual
quier poesía depende de muchas cosas; entre otras, de la grandeza de la len
gua en la que el poeta escribe; depende, por tanto, de los poetas que han 
escrito previamente en esa lengua. Es injusto, tal vez, pero cierto: sólo por el 
hecho de trabajar en una lengua mayor, cualquier poeta de talento limitado 
puede ser más importante para el mundo que otro poeta, quizás más dotado 
por naturaleza, pero obligado a trabajar en una lengua de status inferior. 

En este punto, me gustaría traer a colación un caso particular de poesía 
que, en el sentido que he intentado fijar, puede ser adjetivada de filosófica. 
Cuando aludí, hace unos instantes, a Elegy Written in a Country 
Churckyard de Gray, fue no sólo por su valor ilustrativo en aquel momen
to, sino con vistas a la comparación que estoy a punto de establecer. No 
recuerdo haber leído nunca un análisis comparativo entre la elegía de Gray 
y Le Cimetiére Marín, aunque me sorprendería averiguar que soy el prime
ro en advertir el paralelismo. Tenemos aquí, por un lado, a un poeta inglés 
del siglo XVIII y, por otro, a un poeta francés del XX. Ambos escriben 
poemas meditativos situados en un cementerio que son de los mejores en su 
género, poemas que uno ha de saber por fuerza si pretende familiarizarse 
con la poesía de sus idiomas respectivos. La comparación es especialmen
te interesante en este contexto. 

El poema de Gray, desde luego, constituye la encarnación perfecta de una 
versificación y un lenguaje poético comunes a los poetas de su tiempo, y 
que alcanzó una cota cercana a la perfección tras un siglo de constante prác
tica. El poema de Valéry, por otro lado, sorprende en una primera lectura 
por el triunfante atrevimiento de su originalidad técnica. Hablo con cierta 
cautela, pero supongo que el poema de Valéry constituye una renovación de 
la métrica francesa de origen italiano. He caracterizado el poema de Gray 
como expresión distinguida de un lugar común. En el poema de Valéry hay 
lugares comunes -¿en qué gran poema no los hay?-, pero hay una diferen
cia entre un poema que incluye lugares comunes, y un poema basado en un 
lugar común. Líneas como 

La larvefile oü seformaient des pleurs 
o incluso 

Tout va sous terre et rentre dans le jeu 
tienen toda la fuerza del lugar común, si bien expresado en palabras que 
nadie ha combinado antes del mismo modo: como cuando leo el poema de 
Gray, me parece asistir con asombro y admiración al milagro de la resu
rrección. Hay diferencias interesantes en un mismo plano: 
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The breezy cali of incense-breathing Morn 

y 
Les cris aigus des filies chatouillées. 

La diferencia entre estas dos líneas es mayor que la diferencia que sepa
ra al siglo XVIII del XX, o que señala la distancia entre lo que ambas len
guas pueden expresar. Pero ¿hay alguna diferencia importante de naturale
za entre estos dos poemas? 

La diferencia es fundamental. El contenido del poema de Gray, como he 
dicho, consiste en principio en unas ideas comunes a todos los hombres en 
todas las lenguas en cualquier período de su historia. Así pues, su estructu
ra no es más que una secuencia plausible de ideas conocidas. El poema de 
Valéry tiene lo que yo llamo una estructura filosófica: una organización, no 
de respuestas sucesivas a una situación previa, sino de respuestas sucesivas 
a sus propias respuestas. El poeta ha puesto más de sí en la página escrita: 
pero la rendición del propio ser a las necesidades del poema es tal que 
acaba creando un efecto de máxima impersonalidad. 

Valéry solventó el problema de Escila y Caribdis a su modo, y en virtud 
de su propia y peculiar combinación de talentos muy diversos. No logro 
pensar en ningún otro poeta capaz como él de forjarse una reputación en el 
campo de la filosofía conceptual. Puedo imaginarlo, en el caso de que 
hubiera elegido dedicarse a su vocación filosófica, destinado a entrar en el 
Collége de France y rodeado de audiencias como las que congregaba Henri 
Bergson. Creo que su parentesco con Mallarmé no es tan grande como se 
piensa, o, al menos, que ha sido invocado con frecuencia como si Valéry no 
hubiera tenido otros progenitores. A mi juicio, su mente era bastante más 
filosófica que la de Mallarmé, o que la de Edgar Poe, a quien ambos poetas 
rindieron tan generoso homenaje. Al dedicarse a la poesía, su milagro fue 
escribir poemas en los que la aproximación de los dos modelos de filosofía 
que he descrito, el conceptual y el poético, es mayor que en cualquier otro 
poeta. Sigue siendo un poeta, ya que una traducción del contenido de cual
quiera de sus poemas en términos conceptuales lo convierte en otra cosa, y 
en algo de menor valor. 

Al subrayar el carácter único de la poesía de Valéry no estoy sugiriendo 
que cumplió, o tuvo más al alcance de la mano que nadie, ciertos propósi
tos que toda poesía debe asumir. No me ha preocupado su grandeza relati
va o en comparación con otros poetas. He dicho tan sólo que exploró lo que 
nadie ha explorado: y si un poeta nos da unos pocos poemas (pues consi
dero que La Jeune Parque y La Cimetiére Marín son sus triunfos) en los 
que ha encarnado de modo irrepetible una posibilidad latente de la poesía, 
esto, en sí mismo, es un motivo de gloria. 

Permítanme retornar a mis dos monstruos marinos. Si un poeta nos da la 
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impresión de que está empleando su talento con el fin de persuadimos de 
que aceptemos una teoría concreta o si, por otro lado, parece explotar de 
modo irresponsable una teoría o una creencia como materia prima poética, 
en ambos casos naufragará y acabará siendo destruido. El filósofo intenta 
hacernos ver un aspecto de la realidad; el poeta intenta hacernos ver otro. 
Suyos son dos modos diversos de la contemplación: la persuasión y la pro
paganda pertenecen a otro universo del discurso. Y, sin embargo, quisiera 
hacer una última observación. Para evitar darse de bruces con Escíla o 
Caribdis no es condición necesaria tener un buen mapa marino. No todos 
los poetas son igualmente conscientes de lo que hacen: y puede ocurrir, a 
veces, que un poeta consigue escribir un buen poema a pesar de que sus 
intenciones iniciales son equivocadas. Si su brújula no funciona correcta
mente, puede que una nave destinada a naufragar cruce triunfal y errónea
mente el estrecho. 

Me hubiera gustado emprender un examen de los Escila y Caribdis del 
dramaturgo o, incluso, aventurarme en aguas más peligrosas y considerar 
los Escila y Caribdis del político, que pudieran llamarse ideología y conve
niencia. Pero debo, en este punto, no tentar su curiosidad, puesto que como 
conferenciante he de evitar mis propios Escila y Caribdis. He logrado esca
par de la Escila de la brevedad, pero corro el peligro de caer en el Caribdis 
del tedio. 

T. S. Eliot 
Febrero, 1952 

Traducción de Jordi Doce 
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