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vida cotidiana, en las casas, las tabernas, las mesas, los aparadores, los 
ramos de flores, las vajillas, los campos, los caminos, los ganados. El elo
gio corriente para este tipo de pintura era exaltar su terminación. Se felici
taba al artista por un trabajo plenamente conseguido, llevado a término. 
Cuando se hablaba de terminado, se admitía que la obra existía sólo en vir
tud de una inspiración o de una obligación aceptada, con una precisa fina
lidad, la de alcanzar un estado definitivo, como si un contrato de ilusión 
debiera ser respetado. Cuando se evocaba un término alcanzado, se intro
ducía no solamente la metáfora del viaje, sino la de gestación y nacimien
to. La obra era celebrada cuando se podía considerar que había recibido 
todos los miembros y órganos necesarios para su vida. Pero la distancia 
entre la imitación y lo imitado subsistía obstinadamente, puesto que el 
signo, sea cual fuere, no puede nunca confundirse con lo designado. Lo 
producido por el perfecto artificio jamás poseerá la vida eterna de la idea 
ni la palpitación de la vida real. La más virtuosa de las ilusiones, al com
pletarse, se proclama ilusoria y no suprime la diferencia entre lo real y su 
representación. Es un falso secreto, que empieza por su divulgación. Los 
trampantojos sólo encantan a los ojos que no se dejan engañar y que acep
tan ser engañados. Todo el mundo sabe que un cuadro o un fresco no son 
una ventana. 

Es un asunto aceptado: la perfección imitativa no nos preocupa si no la 
sometemos a otras condiciones. Por su parte, el artista está libre de tal 
deber. La relación con lo real ya no pasa por la ilusión. Simplificando 
mucho se podría decir que, siendo la imitación una cuestión técnica, el 
campo ha sido desbrozado para la idea de una obra perfecta que sería mera 
construcción, vocada a parecerse sólo a sí misma, como una obra musical. 
Simplificando más: la aparición de la fotografía -podría creerse- que pare
ció encargarse enteramente de la representación, ha liberado por completo 
al arte de la construcción. Por un momento, se creyó que la fotografía imi
taba sin construir. Desde luego, la fotografía descubrió muy pronto que 
podía y debía construir, lo mismo que la pintura. La idea de una perfección 
completamente voluntaria y enteramente dependiente del espíritu, ha ocu
pado un amplio espacio a lo largo del siglo XX. El cubismo, el constructi
vismo, la abstracción han apuntado muy alto. Por la magia de los ritmos, de 
las superficies, los espesores, los colores, los artistas persiguieron algo aná
logo a la Obra Magna de los alquimistas: objetos dotados de una energía 
autónoma, máquinas insuperables, mundos cerrados y enfrentados con el 
Mundo, en relaciones de igual a igual. De ahí la importancia concedida a 
las cifras, al cálculo de los intervalos, a los acordes y a las posiciones de 
colores. En cuanto se deroga el vínculo representativo entre dos términos 
-es decir: el objeto percibido y su imagen, el rostro y el espejo-, se abre un 
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espacio para que en él se desplieguen las tramas que sólo pueden ser tribu
tarias de su propia organización sistemática, materializaciones soberanas de 
las relaciones posibles entre el todo y las partes. Suprimiendo el intervalo 
que concedía a la imagen su carácter a la vez subalterno y orgulloso en rela
ción a lo real, este arte de la construcción pura aspira a la perfecta afirma
ción de sí mismo. Encuentra su justificación en su propio querer, como lo 
prueba su evidencia, pero esta evidencia no se encierra en su ley autónoma. 
En los casos más favorables, la renuncia a la representación no excluye, en 
manera alguna, entre el mundo percibido y el mundo construido, el juego 
entre las analogías más distantes y más conmovedoras. 

II 

Del camino 

Demos voz a otro pensamiento. 
¿No sería más justo renunciar al espejismo de un objetivo final -la per

fección, el objeto perfecto- y decir simplemente: toda obra es un camino? 
Sólo es camino. No puede ser considerada sino como algo encaminado. 

No posee el poder de exceder este movimiento, es decir, un reposo feliz, 
que sería en realidad su desaparición. Rehaciendo mi proposición inicial, 
digo ahora no ya que toda obra se encamina a la Obra, sino que toda obra 
alcanzable, o sea singular y concreta, es obra de pasaje. El pasaje y no la 
perfección, es la verdad. Emborrono: hacia la Obra. No para suprimir la ten
sión, sino para restringirla a ella misma, para que se cumpla en ella misma, 
en su singularidad momentánea. 

La perfección sería el trabajo llevado hasta el punto en que no acepta más 
añadidos. ¿Dónde se situaría este punto? ¿Cuándo tendría el derecho y el 
deber de detenerse el movimiento del trabajo? Este punto sólo existe para 
el pensamiento deseante. Tal vez se encuentre en ninguna parte. 

Los artistas han soñado siempre con la obra maestra. Pero la obra maes
tra es un espejismo mortal. Balzac la hizo tema de su admirable Obra maes
tra desconocida: Frenhofer, trabajando por dar forma y vida a una figura de 
mujer, no se ahorra ningún esfuerzo para acercarse al punto de la perfec
ción. Su ambición lo hace vivir diez años en una exaltación y un tormento 
continuos. Cree, por fin, haber creado un ser viviente. «Mi obra es perfec
ta». Cuando descubre su cuadro ante dos visitantes, Porbus y el joven 
Nicolás Poussin, éstos sólo perciben un caos de líneas y colores, a excep
ción de un pie, el único fragmento que permanece de una etapa anterior. Los 
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visitantes comprenden que, a partir de cierto momento, el trabajo de per
feccionamiento ha sido una progresiva destrucción. «No hay nada en la 
tela». Frenhofer, que había creído crear una mujer viviente y respirante, no 
acepta reconocer su fracaso. Quema sus telas y muere de desesperación la 
noche siguiente. 

¿No habrá preparado el gusto de la perfección su propio destronamien
to? Cuanto más intensa es la persecución de lo perfecto, más suscita y 
pone en evidencia lo contrario: lo provisorio, el esbozo, los trabajos pre
liminares, la serie de las etapas recorridas antes de alcanzar el fin perse
guido. De tales etapas quedan a veces unos portafolios con apuntes, unas 
páginas con estudios parciales. A la vista de estos resquicios, se impone 
una evidencia: la obra no ha surgido de golpe, sino que ha ocupado mucho 
tiempo el pensamiento de su creador. Para nosotros, puede insinuarse una 
tentación: la comprensión de la obra, por convincente que sea su forma 
«última» ¿no ha de integrar sus estados preparatorios? ¿No hemos de 
ponerlos en pie de igualdad con el resultado? Entre los lectores y espec
tadores actuales, hay quienes preconizan irse, contra toda esperanza razo
nable, hasta los sueños infantiles que la prefiguran. Hay que caminar a lo 
largo de la gran aventura precedente, a la cual se añade una historia ulte
rior. ¿Cambia de aspecto la obra cuando se la hace pública y se vuelve 
reconocida y es reproducida, imitada, banalizada? ¿Se la puede separar 
del juicio que la recibe, y que la reconstruye al recibirla? En resumen: ¿no 
ha de ser comprendida no sólo como la suma de sus partes, sino como la 
suma de sus estados, quizás hasta la ruina y la mutilación? Entonces, si se 
dispersa en la multitud de sus estados, no es un organismo cerrado, sino 
una serie abierta, cada uno de cuyos elementos es un subconjunto provi
sorio. Ante una mirada que se concentra en estos fenómenos, algunas 
grandes obras pierden su carácter unitario. Se ponen en movimiento. Se 
tornan móviles hasta disolverse en su propia historia. Reflexionando, se 
descubre que la inestabilidad de la significación de las obras corre pareja 
con su gloria y su difusión. Padecen en su sustancia íntima los efectos, a 
veces desastrosos, de los diversos medios que aseguran la divulgación y 
la reproducción en el espacio y en el tiempo. A decir verdad, las ramifi
caciones de la copia y de la variante son algo nuevo. No han dejado de 
manifestarse, ya se trate de talleres de copistas medievales, de imprentas 
con caracteres movibles, o de modernos multiplicadores. Voluntaria o 
involuntaria, la alteración acompaña al acto de comunicación, sea que lo 
cumplan los artistas mismos o unos terceros desconocidos. Impre
visiblemente, la energía aumenta con la transmisión o, por el contrario, se 
degrada con ella. Las exageraciones recientes sólo ven apariciones nóma
des o un texto infinito, sin bordes y sin espacio exterior. 
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