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vida cotidiana, en las casas, las tabernas, las mesas, los aparadores, los
ramos de flores, las vajillas, los campos, los caminos, los ganados. El elo-
gio corriente para este tipo de pintura era exaltar su terminacion. Se felici-
taba al artista por un trabajo plenamente conseguido, llevado a término.
Cuando se hablaba de terminado, se admitia que la obra existia s6lo en vir-
tud de una inspiracién o de una obligacién aceptada, con una precisa fina-
lidad, la de alcanzar un estado definitivo, como si un contrato de ilusion
debiera ser respetado. Cuando se evocaba un término alcanzado, se intro-
ducia no solamente la metdfora del viaje, sino la de gestacién y nacimien-
to. La obra era celebrada cuando se podia considerar que habia recibido
todos los miembros y érganos necesarios para su vida. Pero la distancia
entre la imitacién y lo imitado subsistia obstinadamente, puesto que el
signo, sea cual fuere, no puede nunca confundirse con lo designado. Lo
producido por el perfecto artificio jamds poseerd la vida eterna de la idea
ni la palpitacion de la vida real. La mds virtuosa de las ilusiones, al com-
pletarse, se proclama ilusoria y no suprime la diferencia entre lo real y su
representacion. Es un falso secreto, que empieza por su divulgacion. Los
trampantojos sélo-encantan a los ojos que no se dejan engafiar v que acep-
tan ser engaflados. Todo el mundo sabe que un cuadro o un fresco no son
una ventana.

Es un asunto aceptado: la perfeccion imitativa no nos preocupa si no la
sometemos a otras condiciones. Por su parte, el artista estd libre de tal
deber. La relacion con lo real ya no pasa por la ilusién. Simplificando
mucho se podria decir que, siendo la imitacién una cuestion técnica, el
campo ha sido desbrozado para la idea de una obra perfecta que seria mera
construccion, vocada a parecerse s6lo a si misma, como una obra musical.
Simplificando mas: la aparicion de la fotografia —podria creerse— que pare-
ci6 encargarse enteramente de la representacion, ha liberado por completo
al arte de la construccion. Por un momento, se creyo que la fotografia imi-
taba sin construir, Desde luego, la fotografia descubrié muy pronto que
podia y debia construir, lo mismo que la pintura. La idea de una perfeccion
completamente voluntaria y enteramente dependiente del espiritu, ha ocu-
pado un amplio espacio a lo largo del siglo XX. El cubismo, el constructi-
vismo, la abstraccion han apuntado muy alto. Por la magia de los ritmos, de
las superficies, los espesores, los colores, los artistas persiguieron algo ana-
logo a la Obra Magna de los alquimistas: objetos dotados de una energia
auténoma, mdaquinas insuperables, mundos cerrados y enfrentados con el
Mundo, en relaciones de igual a igual. De ahi la importancia concedida a
las cifras, al cdlculo de los intervalos, a los acordes y a las posiciones de
colores. En cuanto se deroga el vinculo representativo entre dos. términos
—es decir: el objeto percibido y su imagen, el rostro y el espejo—, se abre un
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espacio para que en €] se desplieguen las tramas que s6lo pueden ser tribu-
tarias de su propia organizacién sistemadtica, materializaciones soberanas de
las relaciones posibles entre el todo y las partes. Suprimiendo el intervalo
que concedia a la imagen su caricter a la vez subalterno y orgulloso en rela-
cién a lo real, este arte de la construccion pura aspira a la perfecta afirma-
cién de si mismo. Encuentra su justificacién en su propio querer, como lo
prueba su evidencia, pero esta evidencia no se encierra en su ley auténoma.
En los casos mas favorables, la renuncia a la representacion no excluye, en
manera alguna, entre el mundo percibido y el mundo coustruido, el juego
entre las analogfas mds distantes y mds conmovedoras.

II

Del camino

Demos voz a otro pensamiento.

(No serfa mds justo renunciar al espejismo de un objetivo final —la per-
feccidn, el objeto perfecto— y decir simplemente: toda obra es un camino?

Sé6lo es camino. No puede ser considerada sino como algo encaminado.
No posee el poder de exceder este movimiento, es decir, un reposo feliz,
que seria en realidad su desaparicion. Rehaciendo mi proposicion inicial,
digo ahora no ya que toda obra se encamina a la Obra, sino que toda obra
alcanzable, o sea singular y concreta, es obra de pasaje. El pasaje y no la
perfeccidn, es la verdad. Emborrono: hacia la Obra. No para suprimir la ten-
sign, sino para restringirla a ella misma, para que se cumplia en ella misma,
en su singularidad momentanea.

La perfeccién seria el trabajo llevado hasta el punto en que no acepta més
afiadidos. ;Doénde se situaria este punto? ;Cuando tendria el derecho y el
deber de detenerse el movimiento del trabajo? Este punto sdlo existe para
el pensamiento deseante. Tal vez se encuentre en ninguna parte.

Los artistas han sofiado siempre con la obra maestra. Pero la obra maes-
tra es un espejismo mortal. Balzac la hizo tema de su admirable Obra maes-
tra desconocida: Frenhofer, trabajando por dar forma y vida a una figura de
mujer, no se ahorra ningun esfuerzo para acercarse al punto de la perfec-
cién. Su ambicion lo hace vivir diez afios en una exaltacién y un tormento
continuos. Cree, por fin, haber creado un ser viviente. «Mi obra es perfec-
ta». Cuando descubre su cuadro ante dos visitantes, Porbus y el joven
Nicoléas Poussin, éstos s6lo perciben un caos de lineas y colores, a excep-
ci6n de un pie, el unico fragmento que permanece de una etapa anterior. Los
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visitantes comprenden que, a partir de cierto momento, el trabajo de per-
feccionamiento ha sido una progresiva destruccién. «No hay nada en la
tela». Frenhofer, que habfa creido crear una mujer viviente y respirante, no
acepta reconocer su fracaso. Quema sus telas y muere de desesperacion la
noche siguiente.

. No habré preparado el gusto de la perfeccién su propio destronamien-
to? Cuanto mds intensa es la persecucion de lo perfecto, mas suscita y
pone en evidencia lo contrario: lo provisorio, el esbozo, los trabajos pre-
liminares, la serie de las etapas recorridas antes de alcanzar el fin perse-
guido. De tales etapas quedan a veces unos portafolios con apuntes, unas
paginas con estudios parciales. A la vista de estos resquicios, se impone
una evidencia: la obra no ha surgido de golpe, sino que ha ocupado mucho
tiempo el pensamiento de su creador. Para nosotros, puede insinuarse una
tentacion: la comprensidn de la obra, por convincente que sea su forma
«uiltima» ;no ha de integrar sus estados preparatorios? ;No hemos de
ponerlos en pie de igualdad con el resultado? Entre los lectores y espec-
tadores actuales, hay quienes preconizan irse, contra toda esperanza razo-
nable, hasta los suefios infantiles que la prefiguran. Hay que caminar a lo
largo de la gran aventura precedente, a la cual se afiade una historia ulte-
rior. ;Cambia de aspecto la obra cuando se la hace piblica y se vuelve
reconocida y es reproducida, imitada, banalizada? ;Se la puede separar
del juicio que la recibe, y que la reconstruye al recibirla? En resumen: ;no
ha de ser comprendida no sélo como la suma de sus partes, sino como la
suma de sus estados, quizas hasta la ruina y la mutilacién? Entonces, si se
dispersa en la multitud de sus estados, no es un organismo cerrado, sino
una serie abierta, cada uno de cuyos elementos es un subconjunto provi-
sorio. Ante una mirada que se concentra en estos fendmenos, algunas
grandes obras pierden su cardcter unitario. Se ponen en movimiento. Se
tornan mdviles hasta disolverse en su propia historia. Reflexionando, se
descubre que la inestabilidad de la significacién de las obras corre pareja
con su gloria y su difusién. Padecen en su sustancia intima los efectos, a
veces desastrosos, de los diversos medios que aseguran la divulgacién y
la reproduccion en el espacio y en el tiempo. A decir verdad, las ramifi-
caciones de la copia y de la variante son algo nuevo. No han dejado de
manifestarse, ya se trate de talleres de copistas medievales, de imprentas
con caracteres movibles, o de modernos multiplicadores. Voluntaria o
involuntaria, la alteracién acompafa al acto de comunicacion, sea que lo
cumplan los artistas mismos o unos terceros desconocidos. Impre-
visiblemente, la energia aumenta con la transmisidn o, por el contrario, se
degrada con ella. Las exageraciones recientes sélo ven apariciones néma-
des o un texto infinito, sin bordes y sin espacio exterior.

( Anterior # Inicio Siguiente }



