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Renacimiento del siglo XII que conmovió las anquilosadas formas de la 
Europa medieval y provocó la primera secularización de la cultura. No 
sabemos qué mundos se imaginaban en aquellos siglos, pero las materias 
que se traducen (álgebra, geometría, física, astronomía, medicina, filosofía 
racionalista) estaban destinadas a formar parte de un universo laico. Como 
recuerda Curtius, el siglo XII gozó de una libertad intelectual que el siglo 
XIII suprimiría. No existía aún la Inquisición, no había supervisión papal 
de los estudios, la teología y los dogmas eran todavía fluctuantes. 

Sería azaroso hacer listas de nombres o establecer jerarquías y méritos de 
estos intérpretes medievales. Todavía hoy se duda de si algunos de ellos 
eran una o varias personas, y hay versiones atribuidas a distintos artífices. 
Pero nada nos impide irrumpir con alguna hipótesis en medio de tanta oscu
ridad. Cuando Renán reconstruyó la lista de los traductores del árabe al latín 
o al hebreo que se diseminaban por todo el litoral del Mediterráneo desde 
la Provenza hasta Ñapóles, queda claro que está hablando siempre de judí
os españoles. Raro sería que en su propia tierra esa tarea la hicieran otros o 
que la desdeñaran cuando ya ocupaban (como ocurrió en la Corona de 
Aragón hasta el siglo XIV) el cargo de trujamán o escribano mayor de car
tas arábigas. Y más raro aún es concebir que los judíos españoles no fueran 
los protagonistas fundamentales de la transmisión de la cultura árabe, por
que pertenecían a ella y ya la habían traducido al hebreo y utilizado para 
construir su propia cultura. 

No sin sorpresa debemos anotar que si carecemos de nombres y biografías 
verosímiles de los «autores» de estas versiones, tampoco sabemos dema
siado de los que las trasladaron al latín. Conocidos por un apelativo y un 
lugar geográfico, Hermán el Dálmata, Rodolfo de Brujas, Roberto de 
Chester, Hermann el Alemán, Gerardo de Cremona, Platón de Tívoli, Juan 
de Mesina, Juan de Cremona, Pedro Reggio de Parma, Buenaventura de 
Siena, Adeíardo de Bath, Miguel Escoto, debemos intuir que representaban 
una intelectualidad (aunque el nombre sea excesivo) dialogante y viajera. 
Atraídos por los manuscritos árabes y por los que podían traducirlos, reco
rrieron y trabajaron en distintos lugares de la Península (Barcelona, Toledo, 
León, Tarazona, Zaragoza, Tudela). Algunos, como Adeíardo de Bath y 
Miguel Escoto (al que Dante sitúa en el Infierno, con los brujos), llegaron 
también a Italia, Francia o Siria. 

Viajero de biografía incierta como los demás, Hermann el Alemán traba
jó en Toledo, en la segunda mitad del siglo XIII, pero no parece haber teni
do vínculos con el scriptorium de Alfonso X. La posteridad le atribuyó la 
redacción de las versiones del árabe al latín y d^l hebreo aí castellano que 
llevan su firma. No interesa dirimir este plurilingüismo, asaz misterioso, 
sino señalar que sus reflexiones sobre la traducción son sorprendentes. 
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Anticipándose a los siglos que mirarán con gesto airado y altanero los 
defectos de las traducciones, este tranquilo subdito de Manfredo declara la 
vigorosa ley que ha hecho engrandecer las culturas: es mejor leer malas tra
ducciones que no leer. 

[Siglo XIII] 
Las traducciones invisibles 

Un remoto libro pahleví cuenta la historia de un rey que tuvo un hijo en 
la vejez. Este relato o «Historia que trata de los engaños y marrullerías de 
las mujeres» pasó a formar parte de Las mil y una noches (noches 344-365 
en la versión de Cansinos Asséns) por obra, sin duda, de algunos de los tra
ductores persas del siglo X que vertieron estos cuentos al árabe. Anónimas 
traducciones convirtieron aquel entramado de cuentos en el Syntipas bizan
tino, el Dolophatos del trovador francés Habers (siglo XIII) o el Sendebar 
español, también conocido como Libro de los en¿annos e los assayamien-
tos de las mugeres, que fue traducido de un texto árabe hoy perdido por 
encargo del infante don Fadrique, hermano de Alfonso el Sabio, en 1253. 

Casi idénticas vicisitudes tuvieron los relatos indios conocidos como 
Calila e Dimna. Escritos por un brahmán en el 300 d. C , estos cuentos fue
ron traducidos al pahleví y más tarde al siríaco. Un persa islamizado, Ibn 
al-Muqqaffa\ los arabizó en el siglo VIII. Esta versión, muy popular en su 
tiempo, fue traducida al hebreo, y del hebreo al latín. Del árabe (y del 
hebreo) pasó al castellano, probablemente en 1251, también por influjo de 
la corte alfonsí. Fragmentos del Calila figuran en ese prodigioso entrama
do de ficciones que es la General Estoria. 

No ocurrió lo mismo con Las mil y una noches, cuyos orígenes se remon
tan al Asia oriental, donde una cultura asiática y matriarcal -según refiere 
Juan Vernet- inventó una historia para narrar la ceremonia (svayamvara) en 
la que las mujeres elegían marido. Una tradición india más tardía y patriar
cal invirtió el «cañamazo» y añadió otros relatos. Los persas preislámicos 
incorporaron los cuentos donde los genios disfrutan de libre albedrío; los 
musulmanes iraquíes crearon las sagaces peregrinaciones de Harun-r-
Raschid por las calles de Bagdad e incluyeron remotas historias asirio-babi-
íónicas. Los musulmanes egipcios (que ampliaron y fijaron el repertorio en 
el siglo XIII) rodearon a Harun-r-Raschid de genios y talismanes e interca
laron los versos que acompañan a cada narración. Un judío islamizado de 
El Cairo, autor de una segunda recensión, introdujo episodios de la 
Haggadá y de la Biblia. El resultado de esta confluencia de tradiciones es 
bien conocido. En las Noches -el relato de los relatos- hay ciclos comple-
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tos, como el misógino Sendebar, motivos folclóricos, cuentos humorísticos 
o didácticos, novelas de caballerías y variadas formas del género picaresco. 

Lo curioso es que los árabes, recopiladores de esta heteróclita colección 
de maravillas, no la consideraron literatura «seria». La autorización, el 
prestigio y las dificultades de fijar el «original» (hay trece manuscritos dife
rentes) nacieron de las traducciones europeas que inició Antoine Galland en 
1704. España, como recuerda Rafael Cansinos Asséns en el prólogo de su 
versión de 1955 (según él, la primera directa del árabe), llegó muy tarde a 
esa lectura europea de lo oriental. Pero ¿no pudieron conocerse esas viejas 
tradiciones de otra manera? 

Nuestra modernidad cree que sólo es posible trasladar textos completos: 
un libro, un artículo, un poema. No es cierto. Argumentos, modos de narrar, 
modelos de relatos, formas de representar la realidad, hasta criterios de ver
dad y belleza pasaron de una lengua a otra, de una cultura a otra, de un tiem
po a otro, por medio de mecanismos que somos incapaces de analizar, pero 
que podemos describir como «traducciones». Y esas traducciones «invisi
bles» fueron casi siempre orales. 

La trama del Sendebar («una mujer se enamora del hijo de su amante y al 
ser rechazada lo denigra ante su padre») es también el argumento de la tra
gedia de Teseo, Hipólito y su madrastra Fedra, tal como la contó Eurípides 
en el 428 a. C , mucho antes de que se escribiera el Sendebar. Identidad que 
reaparece en la historia de José y la mujer de Putifar {Génesis, 39), en las 
vicisitudes de Anpu (Anubis) y el pequeño Bata que narra un papiro egip
cio del siglo XIII a. C , en un incidente de la epopeya armenia «los temera
rios de Sassoun», y en un relato de los indios del norte de América. Y no es 
difícil reconocer una versión mucho más antigua en un mito cananeo (con
servado sólo en una versión hitita) que refiere cómo la diosa Asherath se 
quejó ante su esposo Elkunirsa de que Baal hubiera intentado yacer con ella 
(cuando de hecho fue él quien la rechazó), y que se repite, con una peque
ña variante (la genérica mujer es convertida en madrastra), en un relato del 
Jataka índico en el que la nueva madre del príncipe Paduma convence al rey 
de que condene a muerte a su hijo por haber intentado seducirla. En las 
narraciones medievales de los Siete Maestros del ciclo de Sindibad, la 
mujer acusadora es la madrastra del príncipe, como en la historia de Fedra, 
que pasó a la literatura latina con Séneca (50 a. C.) y a la literatura france
sa de los siglos XVI y XVII: Hippolyte de Garnier (1573), Hippolyte de La 
Pineliére (1635), Phédre de Pradon (1677), Phédre de Racine (1677). 

Refiere Robert Darnton que los investigadores han encontrado 
Cenicientas chinas en el siglo IX, cuentos medievales franceses en 
Herodoto y Homero, en los antiguos papiros egipcios o en las tablillas de 
piedra caldeas. Y que argumentos idénticos se registran en Escandinavia y 
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África, entre los hindúes en las riberas de Bengala y entre los indios en 
Missouri. Tan admirable dispersión ha permitido conjeturar que existió un 
único repertorio de mitos, leyendas y cuentos que, multiplicados por el 
tiempo y por el mundo, se habrían convertido en la trama de creencias y 
narraciones en las que se sostienen nuestras culturas. Pero si dejamos de 
lado la delicada e intangible hipótesis de una cultura madre, también debe
mos pensar que numerosos conceptos, mitos, hazañas, relatos de catástro
fes, historias, miedos, fantasías debieron de transmitirse por medio de tra
ducciones «invisibles» y orales. 

Hasta las campañas de alfabetización masivas del siglo XIX y el auge de 
los medios de comunicación de nuestra centuria, la mayor parte de los 
europeos se formó con informaciones, creencias y formas literarias que se 
transmitían de boca a boca, en espacios públicos o privados. El papel de los 
«pregones» en la vida de la plaza y la calle -subraya Mijail Bajtin al anali
zar la cultura popular del siglo XVI- era enorme. Las mercaderías, alimen
tos, bebidas o ropas poseían un vocabulario propio, una; melodía y una ento
nación características, es decir su propia figura verbal/y musical. En la cul
tura y en la vida cotidiana el papel de la palabra hablada era mucho más 
importante que en nuestros días. Y no olvidemos que las lecturas colectivas 
de textos literarios, donde una persona alfabeta leía (o traducía) para una 
mayoría de analfabetos, se prolongaron hasta entrado el siglo pasado. 

¿Por qué descartar este mecanismo para entender las similitudes que exis
ten entre las literaturas árabes, hebreas y romances que se escribieron en la 
Península? Un relato oral puede pasar a otra lengua, de la tradición escrita 
a la oral, de lo oral a la tradición escrita, puede ser traducido otra vez, puede 
ser vuelto a contar, y puede mantener una homogeneidad que lo hace reco-
nocible a pesar de los traslados y adquirir, en cada tránsito, rasgos nuevos. 
Si se examina ei repertorio básico de cuentos europeos, una misma trama es 
festiva en la literatura inglesa, misteriosa y hasta fúnebre entre los alema
nes, realista en Francia, paródica en la literatura italiana y iiena de astucia 
en la literatura castellana. 

Lejos de los ideales de rigor y fidelidad, Ja traducción (oral y escrita) apa
rece en la historia de la cultura como un mecanismo útil y generoso de apro
piación y transformación de lo ajeno. La historia de las traducciones «visi
bles», las traducciones escritas, ofrece testimonios valiosísimos de colabo
ración y hasta de fusión entre traductores y creadores. La historia de su invi
sible oralidad revela además el beneficio y la extensión de los intercambios 
culturales que se han desarrollado a lo largo de siglos, que nada nos perte
nece del todo, porque somos mestizos y elegantes saqueadores, que nuestra 
imaginación humana es heteróclita y cambiante, y que hasta aquello que se 
llama el alma de un pueblo es un resumen de las genialidades ajenas. 
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