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varón por su ideología de izquierda y 
su carácter en parte huraño, en parte 
combativo. Varios de los textos elegi
dos son prueba de su compromiso 
político marxista y antifascista; no se 
contenta con criticar la situación deja
da atrás, sino que incluye en su crítica 
la tendencia fascista latente en 
Argentina. Defiende acaloradamente 
a los hambrientos y desamparados de 
todas las razas y condiciones, y pron
to se interesa por la miseria del indio 
(«La nueva literatura gauchesca»), la 
semiesclavitud de los peones y el des
amparo de los desocupados («Kinder 
vom Paraná» y «Villa de los desocu
pados»). En alguna ocasión emplea 
aun técnicas del expresionismo como 
el claroscuro, la visión, la exagera
ción, la libre asociación y los neolo
gismos (cf. los poemas y «El autóma
ta de San Isidro»). Pero, como la 
mayoría de su generación, en sus últi
mos años, Zech se expresó más en la 
prosa y el diálogo realistas, ejemplar
mente representados en «Che y chau» 
y en la descripción de la capital desde 
el punto de vista de un recién llegado. 
Constata con ironía la falta de preocu
pación y el nivel intelectuales (excep
to en la revista Sur «placer privado de 
una rica dama con ambiciones litera
rias», p. 28), de una sociedad en la 
que el conde Keyserling, «reacciona
rio imbécil», es más estimado que los 
grandes pensadores alemanes. 

En fin, esta edición de textos des
conocidos, bien ilustrada y anotada 
para aclarar términos y nombres 
poco conocidos en el mundo hispá
nico, merece nuestro elogio por su 

equilibrada selección y cuidadosa 
traducción. Permite al lector argen
tino (o hispanohablante en general) 
el acercamiento a un autor hasta 
ahora desconocido y cuyo valor está 
fuera de cuestión. 

Rita Gnutzmann 

Textos recobrados 1919-1929, Jorge 
Luis Borges, edición de Irma Zangara, 
Emecé, Barcelona, 1997, 462 págs. 

Se recogen en este volumen pági
nas borgiana^ de distinta naturaleza 
y variable procedencia. Hay artícu
los de periódicos y revistas no inclui
dos en libros, textos en que Borges 
colaboró con otros autores, prime
ras redacciones de poemas luego 
fijados en volumen, manifiestos, 
cartas, algún inédito propiamente 
dicho. No todos son textos en senti
do estricto y los llamados materiales 
convendría que estuvieran en edi
ciones críticas y no aquí. 

Cuando Borges se borgizó, tor
nándose racionalista y neoclásico, 
dejó de lado su •neobarroquismo 
vanguardista de los primeros años y 
desdeñó este tipo de ocurrencias, 
sobre todo las que resultaban un 
compromiso con el ultraísmo y los 
elogios tribales de la joven literatu
ra rioplatense de entonces. Rescatar 
estos olvidos hace más a la historia 
de Borges que a Borges escritor, por 
decirlo borgianamente. 

No obstante, el genio aforístico y 
el talento paradójico ya muestran, 



con frecuencia, su garra. En otro 
sentido, cabe advertir que el joven 
Borges era un hombre más contem
poráneo de su tiempo y que leía a 
poetas alemanes, ingleses, nortea
mericanos y franceses de su quinta, 
algunos de ellos traducidos enton
ces por él. Luego se inclinó a la 
intemporalidad canónica y ello se 
percibe en el perdido interés por el 
cine y la pintura, que se plasma en 
alguna página recobrada. 

El Borges de siempre asoma en la 
reiterada fascinación por el duelo y 
la prisión, el valor cognoscitivo de 
la metáfora y la ambigua relación 
con el barroco (Góngora, Quevedo, 
Cervantes), que es, por un lado, 
ornamento sin dicción y, por otra, 
triunfo de la significancia, o sea de 
la metáfora. 

Para el especialista, para el borjo-
maníaco, para el investigador, estos 
materiales son útilísimos. Para el 
lector corriente de Borges (que no 
es tan corriente en estos tiempos), 
una colección de notas al pie, bor-
gianamente escritas antes del texto 
principal. 

Orígenes de la música cubana. Los 
amores de las cuerdas y el tambor, 
Tony Evora, Alianza, Madrid, 1997, 
368 págs. 

A pesar de su título, el libro se 
acerca a nuestros días y, por parado
ja, señala la inexistencia de una 
música original cubana, en el senti-
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do de aborigen. Como es sabido, la 
isla fue despoblada de naturales y 
repoblada por blancos y negros, 
principalmente. En ese sentido, el 
origen se da a cada paso. 

Evora examina ordenadamente las 
fuentes españolas y africanas de la 
trasculturación y el mulataje cultu
ral cubano, con su rica secuela de 
danzas y canciones. Las fuentes 
negras son complejas y la organiza
ción de los bozales en cabildos obli
ga a buscar sus raíces en el conti
nente de origen. Pero no menos 
compleja es la traslación española 
de música culta y popular, en sus 
distintas vertientes. 

A medida que estudia épocas y 
tendencias, Evora va encontrando 
nombres de personas y objetos 
musicales, desde una partitura hasta 
la multitud de instrumentos de pul
sación y percusión que alimentan 
los distintos conjuntos del caso. 
Llega, por fin, la eclosión mestiza y 
culterana del siglo XIX, cuyos 
ejemplares más refinados alcanzan 
a nuestros días, a escoger entre 
Ernesto Lecuona, Amadeo Roldan o 
Alejandro García Caturla. 

Viñetas, ejemplos literarios, opor
tunas biografías, evocaciones de 
ambientes típicos (bailes de sante
ría, teatros de sainete y revista, tin
glados de danzón) amenizan el 
informado recorrido, de modo que 
el lector curioso puede internarse en 
él sin cargar las alforjas y el que 
busque el dato puntual, habrá de 
hallarlo con facilidad. 

B.M. 
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El fondo de la maleta 
Pelos en la lengua 

Cuando el Centro Dramático Galego 
decidió poner en escena varias obras 
de Valle-Inclán en castellano, hubo 
protestas por parte de sectores naciona
listas e intelectuales afines. Se exigía la 
traducción de esos textos al gallego, 
lengua que don Ramón nunca empleó 
en su obra (con una mínima excepción: 
tres poemas). Los herederos del escri
tor se han negado sistemáticamente a 
permitir dichas traducciones. 

Cabe preguntarse si algún gallego 
está impedido de entender a Valle-
Inclán en su original. Y algo más 
importante: si la obra valleinclanesca 
gana algo traducida a una lengua nor
malizada. Vaya esto por un elemento 
esencial de ella: la invención de una 
lengua literaria dentro del español, o de 
varias, si se prefiere. Valle-Inclán 
inventa un léxico gallego literario, un 
madrileño barriobajero o un dialecto 
americano de Tierra Caliente, y los dis
tribuye por sus comedias bárbaras, sus 
esperpentos y su Tirano Banderas. Es 
un caso excepcional en la literatura 
española, que ha estado más bien afe
rrada a la lengua como normativa. Ya 
Octavio Paz indicó que lo contrario 
ocurría en América, donde han apare
cido inventores de lengua por medio 
de la literatura: Vicente Huidobro, 
César Vallejo, Xul Solar, Oliverio 
Girondo. 

Valle-Inclán, como todo escritor 
auténtico, entendió que la literatura es 
esa otra lengua que se desarrolla dentro 

de la lengua, explotando sus posibili
dades olvidadas o inertes, y a veces tra
bajando contra su legislación, en busca 
de una nueva pragmática de la palabra. 
Y entendió algo más: que el español, 
por su enorme extensión geográfica y 
humana, era especialmente una lengua 
mestiza, en constante proceso de mes
tización, inestable y viva. De ahí su 
diversidad de registros (los del caste
llano y los de don Ramón). 

Traducirlo al galíego es reducirlo y, 
de alguna manera, amordazarlo. Y es 
definir a los gallegos como quienes 
resultan incapaces de entender la len
gua española y a su ilustre paisano 
Valle-Inclán. Los nacionalismos, por 
su tendencia reduccionista, acaban en 
una reducción al absurdo. 

Hay traducciones de Cervantes y 
Borges al catalán. Repitamos la pre
gunta: ¿hay algún catalán que no 
entienda a Borges o Cervantes en su 
redacción original? No faltó editor bar
celonés que propuso una edición 
«expurgada» de Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, libre de molestos mexicanismos. 
El movimiento debería ser el contrario: 
conseguir que cada vez más españoles 
e hispanoamericanos pudieran leer, 
escribir y hablar en catalán, éusquera o 
gallego. Que las lenguas cooficiales del 
Estado español sirvieran para ampliar 
nuestras competencias lingüísticas, no 
para empequeñecerlas. Y que la palabra 
se utilizase para escuchar al otro, no 
para enmudecerlo. 
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El doble fondo 

Julio Zachrisson 

El pintor y grabador Julio Zachrisson 
nació en Panamá en 1930. Vivió en la 
ciudad de México desde 1953 a 1960, 
donde estudia en la escuela fundada por 
Diego Rivera La Esmeranda y trata a 
los pintores mexicanos más jóvenes 
entonces, como Cuevas, Gironella y 
Soriano. Desde 1961 vive en Madrid, 
Ha expuesto numerosas veces y ha par
ticipado en diversas aventuras colecti
vas y solitarias. 

Hasta aquí la biografía sucinta de un 
pintor porque lo que nos interesa son 
sus obras. Se ha escrito sobre su incar-
dinación latinoamericana, especial
mente mesoamericana, como si un 
artista pudiera ser de un lugar, como si 
los lugares generaran pintores. Yo creo 
que lo que nos interesa en los aguafuer
tes y pinturas de Zachrisson es, sin 
negar la influencia que en su obra ha 
ejercido el mundo negro de Goya o 
ciertos pintores latinoamericanos, jus
tamente lo que tiene de universal, aque
llo que trasciende las fronteras. Rufino 
Tamayo y José Luis Cuevas no son pin
tores mexicanos; Picasso y Tapies no 
son pintores españoles. Julio Zachris
son no es pintor panameño, es pintor. 
Por eso cuando uno mira su obra la 
reconoce, se reconoce o tiene la posibi
lidad de hacerlo. Se podría pensar que 
su obra es susceptible de dividirse en 
dos caras, la paródica e irónica, mor
daz, acida, y ía centrada en el erotismo, 
entendido éste de manera muy amplia. 
Quizás sus mayores obras sean hijas de 

la madurez, digamos que desde finales 
de los años sesenta, cuando cada vez 
más se adentra no tanto en la temática 
como en el cuadro mismo. No se quie
re decir en absoluto que haya tendido a 
la abstracción: hay en él una pasión 
figurativa, centrada especialmente en la 
figura humana, en ocasiones en la pare
ja o, con más pasión y ensañamiento, 
en la figura femenina. La mujer como 
erotismo y sexualidad, la sexualidad 
como abertura hacia lo misterioso e 
insondable. Como de las apariencias no 
ha obtenido suficiente respuesta, se ha 
adentrado en la corporalidad, ha descu
bierto y con él nosotros, a la persona 
como llena de huecos, habitables e 
insondables, fantásticos y terribles a un 
tiempo. Por otro lado, su realidad no es 
ajena al mundo exterior: sus cuadros 
postulan la conexión entre lo interno y 
lo extemo. ¿Pinta personas o procesos, 
cosas o tránsitos? Tal vez todo a un 
tiempo, como testimonian los impre
sionantes aguafuertes de La Manigua 
(1985), Hombre danzante (1993) y 
Hombre con pájaro (1993), entre 
muchas otras obras. Al mismo tiempo, 
esta conexión expresa una corriente 
simpática, cercana a la que ciertas dro
gas son capaces de despertar en la per
cepción y en nuestro imaginario: el des
cubrimiento de que el mundo exterior 
participa del mismo latido de nuestra 
interioridad. La sexualidad humana 
revela finalmente si no su misterio sí al 
menos su sentido analógico: el univer-
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so, parecen decir ciertas obras de 
Zachrisson, está hecho de conjunciones 
y disyunciones, está machihembrado. 
El erotismo es, pues, búsqueda de una 
conexión universal. Siendo humano, el 
erotismo descubre su poder analógico, 
como se evidencia en la pintura 
Nocturno romántico (1984), sin duda 
una de sus obras más líricas. Pero hay 

que señalar que en esta búsqueda 
patente la dimensión tanática del erotis
mo, su invitación tanto a penetrar como 
en encuentro con las puertas cerradas: 
el camino que el ojo recorre y el muro 
del cuerpo, evidente y misterioso, irre
soluble en su significado último. Julio 
Zachrisson o el misterio irresoluble del 
erotismo, el misterio de ser. 
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