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Se ha repetido con frecuencia y simplicidad que fray Luis de Ledn fue
encarcelado por su version del Cantar de los Cantares. No es cierto. Pagé
con casi cifnico afios de prisidn la osadia de defender que la traduccidn es
interpretacion y creacién, que es descubrimiento y éxtasis, que es sentir la
libertad de la mano que se equivoca y del pensamiento que fluye.

Sus oponentes, en cambio, eligieron la nada. Si los cuatro planos inter-
pretativos que la exégesis cristiana habia retomado de la tradicién rabinica
(sentido literal, profético, midrasico y alegérico) habian sido resumidos por
la teologia cristiana en tres (alegérico, moral y mistico) porque muchos de
aquellos intérpretes medievales incapaces de leer los textos originales en
griego, hebreo o arameo debieron soslayar el sentido literal, estos claros
varones inquisitoriales van mas alld. Malinterpretando la decisién del
Concilio de Trento que declaré la Vulgata versidn auténtica, niegan la fali-
bilidad de los amanuenses y de la escritura, niegan la hermenéutica «huma-
na», niegan el estudio de las lenguas biblicas. Y cuando ya no hay ni litera-
lidad ni lengua original y las sagradas escrituras se convierten en una divi-
na emanacién del Espiritu Santo, lo que desaparece de la escena de la tra-
duccién es la traduccién misma.

Podré aducirse que esta lectura carece de las usuales y omnicomprensivas
coordenadas histéricas. No; piénsese cOmo se aplicé en América (y recor-
demos que fue al mismo tiempo) esta curiosa teoria de la no traduccidn y
podran observarse con toda imparcialidad sus duraderos efectos. Pero, ade-
mds, ;por qué vamos a leer a finales del siglo XX con la mentalidad del
siglo XVI? Reconstruirla no supone atacarla. Justamente es nuestro punto
de vista contemporaneo lo que nos permite valorar la verdadera importan-
cia de la otra voz de este debate: la de fray Luis de Le6n. En esos luengos
papeles que le servian de defensa modulé a lo largo de cuatro afios y tres
meses vislumbres admirables sobre 1a traduccién y sobre el sentido plural
de los textos y de las lenguas.

¢En qué consiste la modernidad de su pensamiento? En postular que el
sentido es una pluralidad de significados simultdneos. No cabe al traduc-
tor plasmar un significado preciso e iInmovil sino transmitir al lector «la
corteza de la letra», es decir, una pluralidad virtual semejante a la del ori-
ginal. Un texto dird diferentes cosas a diferentes lectores, porque «el que
traslada a de ser fiel y cabal, y si fuere posible contar las palabras para dar
otras tantas y no mas, ny menos, de la misma cnalidad y condicién y
variedad de significaciones que son y tienen las originales: sin limitallas
a lo que él sélo entiende a su propio sentido y parecer para que los que
leyeren la traslacién puedan entender toda la variedad de sentidos a que
da ocasidn el original si se leyese y queden libres para escoger dellos el
que mejor les pareciese».
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Mucho se ha razonado sobre los estragos producidos por la Inquisicién en
Espafia. Y aunque sobran las pruebas de sus efectos nefastos, no parece inu-
til afiadir una mds. Fray Luis tradujo literal y hebraicamente el Cantar de
los Cantares. Mas tarde, asustado o entristecido, no hizo lo mismo con su
segunda version del Libro de Job. Su primera versiéon «en romance judai-
zante, en prosa, sin reparos gramaticales y atravesada de segura poesia», fue
seguida por otra «en tercetos al italico modo, en los que Dios parece disci-
pulo de Boscin». Borges (a quien pertenecen las opiniones entrecomilla-
das) y Menéndez Pelayo (que consideraba la primera Exposicién del libro
de Job «uno de lo libros mas hermosos escritos en lengua castellana»)
deploraron esta sustitucioén. La obra, en la que fray Luis trabajd veinte afios,
se publicé por primera vez en 1779. Mejor fortuna tuvo la versién en verso,
editada por Quevedo en 1631.

Nada puede aiadirse a la grandeza de la literatura castellana de los Siglos
de Oro, pero la imposibilidad de leer los modelos poéticos biblicos y las
dificultades inquisitoriales para traducirlos impidieron el/ natural contacto
de nuestra lengua con la representacion estética de lo sagrado. Lo que con-
formaria en otras culturas europeas la comunién elevada entre las palabras
y la belleza tuvo el mismo tratamiento que las herejias y ese dafio —pasado
el siglo XVII- fue irreparable.

[1609]
La risa del traductor

No son de Cervantes las ideas sobre la traduccién que se Ie atribuyen y
que todo el mundo cita («el traducir de una lengua a otra... es como quien
mira los tapices flamencos por el revés; que aunque se veen las figuras, son
llenas de hilos que las escurecen, y no se veen con la lisura y tez de la
Haz...»). No sélo porque pertenecen a uno de sus personajes —no serfa int-
til insistir en que las voces de la ficcién no constituyen una extensién pura
y simple de la de su autor—, sino porque esas ideas eran ademads un tépico
clasico, como bien puede leerse en la traduccion (impresa en 1591) del Arze
poética de Horacio de Luis Zapata: «Son los libros traducidos tapiceria del
revés, que allf estd la trama, la materia y las formas, colores y figuras, como
madera y piedras por labrar (o sin labrar) faltos de lustre y de pulimento».
Y ni siquiera eran de Zapata estas palabras; Valentin Garcia Yebra advierte
que la comparacion procede, seglin Plutarco, de Temistocles.

Esto no desmerece la belleza de la proposicidn, ya que «mirar los tapices
flamencos por el revés» es una manera agudisima de indicar que en la tra-
duccién se percibe el trabajo material de la escritura. Pero ni esta percep-
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. ¢i6én notable ni los juicios sobre traducciones que proliferan en la primera y
la segunda parte del Quijote —en el donoso escrutinio de 1609 y en la visi-
ta a la imprenta de Barcelona de 1615- tienen la fuerza definitiva de lo que
Cervantes compone en los capitulos VII y IX de la primera parte.
Recordemos la secuencia: en el capitulo VIII, ante unas damas, quedan con
las espadas en lo alto el hidalgo y el vizcaino, su contendiente. Hasta ese
momento la voz del narrador, en tercera persona, sélo se ha dejado sustituir
una vez, al principio, por un yo irénico por todos conocido {(«de cuyo nom-
bre no quiero acordarmen»).

Con las espadas en alto: asi, literalmente, se interrumpe el relato. Y
Cervantes empieza entonces el despliegue (implicito) de feorfas: sobre la
literatura, la ficcién, el realismo, lo verosimil, el tiempo de la novela, el
tiempo de la lectura. Pero lo que aquf interesa es que todas esas teorias se
representan en una escena de traduccidn, quiza la mas significativa de la
novela occidental.

Antes de proceder a la vertiginosa enumeracion de tan complejo atrezzo,
Cervantes parodia sucesivos criterios de verosimilitud de la ficcion de su
época: las crénicas convertidas en Historia («Ni que hubiesen sido tan poco
curiosos las archivos de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en
sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen»); la
tradicidn oral («estaria en la memoria de la gente de su aldea»); y, por 0lti-
mo, el fingimiento prestigioso de una autoria griega, latina o arabe en las
novelas de caballerias. Pero no debemos entender «parodia» como degra-
dacidn, sino como exaltacidon y, mds adn, como estilizacién y evocacién de
uno o muchos modelos.

Cervantes no se limita a enunciar que la historia del Quijote sea una tra-
duccién, sino que representa ante el lector todas las circunstancias, incluso
las fisicas, de esa traduccion. He aquf la vertiginosa enumeracion de esas
circunstancias y de ese a#rezzo: el narrador en Toledo, el vagabundeo por
las calles de los mercaderes, el muchacho que vende cartapacios, el rega-
teo, la compra de los papeles donde continda la historia del hidalgo; 1a com-
probacién de la imposibilidad de leer porque estan en caracteres arabes, la
biisqueda y hallazgo de un traductor morisco, el traductor morisco gue se
va adelantando en la lectura y prorrumpiendo en risas, el precio del trabajo
de la traduccién (que se debe convenir), la ansiedad de la espera, el mes y
medio de curiosa y casi inquietante convivencia de narrador y morisco tra-
ductor en casa del narrador, el magistral recuento de la experiencia visual
de las ilustraciones que acompaiflan al texto en drabe, recuento que permite
ademds la irrupcién de la vertiente critica y hermenéutica del propio narra-
dor, la no menos magistral intermitencia con que empiezan a aparecer, de
nuevo, el hidalgo, el vizcaino, las espadas en alto...
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Se funda aqui el caracter ficticio del relato a partir de Ia hip6tesis de que
es verdadero («ninguna historia es mala como sea verdadera»), pero esta
hipdtesis no viene por aftadidura: resulta de la multiplicacion de los ele-
mentos de la representacién en la escena de la traduccién. Constituye un
acertado lugar comin aludir al cardcter barroco de esa reticencia cervanti-
na ante la auténtica posibilidad de enunciar la verdad de un hecho, un nom-
bre o una identidad. Méscaras, ropajes engafiosos, delegaciones de voz: de
barrocos se ha calificado a los elementos en juego en esta danza de vela-
mientos. Pero ademds lo que interesa aqui es que algunos de esos vela-
mientos son las mascaras de la Historia. Porque entre las brumas de la fic-
cién quedan aislados, en esta escena de traduccion, tres personajes cuya
articulacién expresa y alegoriza el curso mismo de la hispanidad «real»: el
narrador, que es un cristiano vencedor; el traductor morisco, que €s un ven-
cido todavia duefio de una lengua; v un judio al que no se nombra, sino que
aparece encapsulado en un circunloquio («no me fue dificultoso hallar
intérprete semejante, pues aunque le buscara mejor y de mds antigua len-
gua, le hallara»). ;”

Y por fin culmina el juego interminable de representaciones dentro de la
escena de la traduccidn con el elemento mds misterioso: la risa del traduc-
tor mientras hojea la historia arabe del hidalgo. No se trata de la risa rege-
neradora del carnaval (que describe Bajtin), amparada en una experiencia
colectiva de muerte y resurreccion, sino de la risa de un lector aislado, el
morisco, que por un momente disfruta solo de la lengua del texto, sin com-
partirla con nosotros ni con ¢l narrador. El misterio de esa risa inquietante
expresa el inacabable misterio del Quijote.

[1798]
El pecado shakespereano de Leandro Ferndndez de Maratin

A partir de finales del siglo XVIII la preocupacioén por la fidelidad al ori-
ginal empieza a ser esa forma de enjuiciamiento literario gque nuestro siglo
terminard por convertir en obsesion absoluta. Sin embargo, los poetas, dra-
maturgos y traductores del XVIII no profesaban una sola poética de la tra-
duccidn sino varias. Asi Moratin no duda en adulterar lo cercano (Molidre)
y en respetar, dentro de cierta medida, 1o ajeno {Shakespeare). En efecto: el
teatro clsico francés formaba parte de un modelo vivo, imitable, adaptable,
maleable. Por tanto, Moratin se atreve a cometer «la osadia de omitir pasa-
jes enteros, abreviarlos o dilatarlos, alterar algunas escenas, conservar en
otras e] resultado, prescindir del didlogo en que las puso el autor y sustituir-
lo por otro diferente». Més atn: afirma sin rubor que «hay en esta comedia

( Anterior # Inicio Siguiente :)



