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los alimentos y recursos que recibían. Desde la perspectiva de los nortea
mericanos que Crane refleja, los miraban con una «silenciosa curiosidad» 
y un notorio desdén por la ingratitud cubana, más ávida por aprovechar 
dichos recursos, de charlar y dormir, que de acompañarlos en la lucha. Los 
cubanos, a su vez, apenas saludaban o hablaban a los norteamericanos y 
devolvían ese trato con la superioridad de quienes alardeaban del conoci
miento real del campo de batalla. En cuanto a España y los españoles, y 
muy distante de toda comprensión o simpatía, Crane se enfurece por la 
efectividad de los ataques guerrilleros pero sobre todo por la seguridad aní
mica de los oficiales, convencidos de la justicia de su heroísmo en la lucha. 

Estos rasgos de la literatura periodística de Crane aparecen, por ejemplo, 
en su crónica de la batalla de San Juan, el 1 de julio de 1898. Describe la 
mañana con una niebla espesa y las tropas listas para el asalto de las trin
cheras españolas, batidas por la fuerte artillería norteamericana en duelo 
con los cañones enemigos, mientras que el avance se hacía cada vez más 
duro y sangriento en un paisaje de belleza verde y exuberante. 

Había que atravesar la selva por estrechos senderos batidos por la fusile
ría de las guerrillas españolas, invisibles para los atacantes pero que deja
ban decenas de muertos y heridos. Crane exalta la valentía y la dureza de 
los norteamericanos que no retrocedían ni un paso y, entre ellos, la famosa 
caballería de los Rough Riders, organizados por Theodore Roosevelt, pero 
que debieron pelear a pie pues sus caballos tuvieron que dejar lugar en los 
barcos a las muías de carga. Las aldeas que rodeaban a San Juan iban 
cayendo después de una durísima lucha y junto con las bajas comenzaban 
a llegar los primeros prisioneros españoles y cubanos leales a España que 
Crane desvaloriza como gentuza de clase baja18. 

En cuanto a las crónicas escritas desde Puerto Rico, en la segunda fase de 
la guerra, Crane vuelve a sus observaciones sobre el carácter de la civiliza
ción hispánica en tierras americanas. Ese sello estaba en México, Centro y 
Sudamérica y no podía ser cambiado por más que el territorio fuera con
quistado por las tropas norteamericanas. En Ponce, por ejemplo, encuentra 
el mismo esquema de ciudad, con la catedral, la plaza y el hotel con lugar 
para el café y las reuniones. Las casas y edificios descuidados, sin pintura 
ni elegancia, exhibían la mala administración, la dilapidación de recursos 
y, sobre todo, la incapacidad de superar la suciedad y la fealdad. Pero era 
imposible modificarlo pues, como escribió Crane, se podía atravesar una 
cabeza hispánica con un tiro sin que desapareciera el gusto por la muerte 
sangrienta de un toro. 

El texto en: The Works..., ya citado, 154 y 22. 
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Una anécdota curiosa de esta etapa: Crane apostó con un colega apode
rarse de un pueblo y con dos compañías del 16.° Regimiento de la Infante
ría de Pennsylvania, llegó a Juanita Díaz, aldea situada en medio de un her
moso paisaje campesino con valles, montañas y palmeras. Sólo estaba 
defendida por un grupo de civiles armados que se alejaron y la rindieron a 
los norteamericanos que habían quedado bajo el mando de Crane, conver
tido ahora en conquistador jefe militar19. 

Las crónicas comenzaron cuando Crane llegó a La Habana y la guerra 
estaba finalizando. Se advertía un americanismo oportunista, cierto interés 
en muchos cubanos por anexarse a los Estados Unidos y una resignación 
ante la derrota de los españoles que se alejaban para siempre de la isla o se 
quedaban para hacer negocios en momentos en que comenzaba una crisis 
económica. Como había cesado la lucha militar, Crane prestaba más aten
ción a la crítica de los rasgos del carácter hispanocubano, tal como se mani
festaban en la vida cotidiana y en las relaciones con los norteamericanos. 

Cuba ofrecía oportunidades para los inversores norteamericanos siempre y 
cuando se aceptaran las diferencias de procedimientos legales y comerciales 
de los hispánicos que resultaban incomprensibles para los norteamericanos. 
Por ejemplo, el ver la política internacional en términos de conspiraciones o 
de cambios inesperados o milagrosos, rasgo de tozudez infantil que les impe
día aceptar, por ejemplo, la evidencia de una verdad cualquiera, aunque se les 
presentaran pruebas irrefutables que rechazaban sin conmoverse. 

Incapaces de aceptar verdades a medias o propuestas negociables, los his
pánicos se refugiaban en la demora de las cosas, a la espera de un vuelco 
inesperado favorable a su posición. Para Crane ésta era una herencia del 
regateo propio de los moros que vendían baratijas. Factores negativos que 
se consideraban como una astucia digna de la alta política pero que obsta
culizaban la negociación final de la guerra. Los españoles tenían la convic
ción fatalista de que Cuba siempre sería de ellos y que las demoras sólo 
eran una oportunidad para llevarse todo lo que pudieran del dinero que tení
an en la isla. 

Según Crane los cubanos estaban resentidos porque la victoria se había 
logrado gracias a las fuerzas norteamericanas y no a la escasa participación 
de los mambises y, en cierto modo, se habían convertido en enemigos de 
los norteamericanos, a pesar de que estas tropas se habían conducido hono
rablemente, sin dar lugar a excesos o abusos de poder. 

Crane fue un rígido y severo crítico de España en Cuba. Arruinada por 
años de guerra, disponía de grandes posibilidades en las industrias del taba-

" Cfr. Stallman & Hageman: Ob. cit, 193-196. 
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co, del azúcar y la minería, y al desaparecer un gobierno inepto y corrupto 
que sólo se apoyaba en un verbalismo sentimental, Cuba podía experimen
tar un cambio notable si maduraba en su vida social. No temía que Estados 
Unidos ahogara el desarrollo cubano y más bien pensaba que le contagia
ría su fuerza de crecimiento. Rechazaba, pues, explícitamente, la acusación 
de imperialismo y sostenía que la conquista de Cuba, Puerto Rico y Filipi
nas era una exigencia impostergable de un país que libraba una guerra. 

Estas crónicas periodísticas, dentro de su estilo simple y despojado de 
hojarasca literaria, ofrecen un relato vivido de algunos aspectos de la gue
rra. Crane no obtuvo el Premio Pulitzer que ambicionaba pero confirmó su 
prestigio literario. Desde luego no alcanzó el brillo ni la originalidad de The 
RedBadge ofCourage pero la diferencia se debió a la flexibilidad de Crane 
para producir el material que los diarios le solicitaban. No se busque en 
estas crónicas una visión más profunda de la situación de la isla, de los 
cubanos, de España y los españoles. Tampoco teorías sobre la guerra ni 
sobre muchos problemas que subyacían bajo la superficie de la contienda. 
Desde una visión tópica del enemigo hispánico, que Crane confirmaba en 
sus críticas, sólo fue un norteamericano más en el campo de batalla. 

Sin embargo, los textos de Crane interesan en la medida que completan, 
aunque sea de manera parcial, los otros testimonios intelectuales que 
hemos presentado. Desde nuestra actualidad, la guerra de 1898 sigue sien
do una fuente rica y compleja de reflexiones sobre el poder político, sobre 
las culturas y las ideas en pugna, sobre el destino y la fortuna que tuvieron 
la España que declinaba al concluir el siglo XDC y los Estados Unidos que 
surgían inaugurando el siglo XX. Habrá que volver al tema desde esta pers
pectiva histórica. 



Segismundo Moret, Ministro de Ultramar. {La Ilustración Española, 1897), 
fotografía de Fernando Debas 
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