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Unamuno, que nos había confesado antes que había leído a Carrasquilla 
y sin duda alguna sus famosas Homilías publicadas en la revista antioque-
ña Alpha se hace eco y comulga con las ideas del novelista antioqueño que 
hay que escribir sobre lo nuestro y no buscar paraísos artificiales ni prin
cesas encantadas, ni japonerías exóticas, como era el motivo conductor de 
los llamados modernistas o decadentes de entonces. Y siguiendo la corrien
te descrita por estos antioqueños costumbristas que ha leído con delecta
ción, comenta socarronamente: 

Si las muchachas antioqueñas son como las pintan Carrasquilla, Rendón y 
Latorre, uno de los mayores servicios que podríamos hacer a los tantos jóve
nes que ahora emigran de nuestra Patria es dirigirles a Antioquía, pues es 
seguro que para merecerlas se pondrían a trabajar con honradez, con ahínco, 
repito, y va una vez más, que conozco poco más simpático que esta literatu
ra Antioqueña, y ella sí que es parte de nuestra literatura y nos suena a cosa 
nuestra y muy nuestra. 

En todo nos parece Colombia un país nuestro, muy nuestro, un país que 
conocemos como se conoce aquel en que se nos ha criado. 

Don Miguel de Unamuno llegó a tener conocimientos amplios sobre 
Colombia, su posición geográfica, sus conflictos políticos, sus guerras civi
les, sus regiones predilectas a través de sus amigos colombianos y de las 
diferentes revistas que recibía de ellos. Por eso no nos sorprende que hable 
con conocimiento de los generales Rafael Uribe, Vargas Santos, Próspero 
Pinzón, este último que tanto le recordaba a su compatriota el general Lizá-
rraga, por su fanatismo católico, y otro generalote colombiano que compa
raba con el general carlista Elío. Por eso exclamaría ¡Pobre Colombia! 

¡Pobre de esa llamada «República Cristiana», y donde todo un fray Nico
lás, Obispo de Casanare, se escandaliza de que yo haya escrito que el Cristo 
fue un hombre, el hombre por excelencia. Verdad es que a este mismo buen 
señor Obispo le parece inaudito el que un hombre afirme que su alma no tiene 
edad, creyendo, como debe creer, en la inmortalidad del alma, cierto es que 
en la ortodoxísima Bogotá se cree obligado todo un señor Obispo a dar públi
co testimonio de su fe.,, en un periódico diario. (Aquí de aquel dicharacho 
latino que se ha hecho ya proverbialmente cómico: O témpora ¡O mores!). 

Unamuno se había enterado de los conflictos fratricidas que sacudieron 
al país a fines del siglo pasado y principios de éste, que hiciera decir al cori
feo máximo del movimiento modernista, Rubén Darío, que «Colombia es 
una tierra de leones»; por eso lo evoca con amargura: 
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jPobre Colombia! País tan simpático, tan jugoso de carácter propio, tan 
lleno de fisonomía, con tantas raíces de tradición, de cultura y tan desga
rrado por disensiones civiles. Y es lo triste que allí como aquí parece que no 
ha concluido la era de tales luchas, pues aún les falta conquistar la plena 
libertad civil, la libertad de conciencia, oprimida hoy en aquella desventu
rada república. Donde a nombre de una llamada Ley de Alta Policía nacio
nal se confina al periodista que no agrada al Gobierno, a la Colonia Militar 
del Meta o a otra cualquiera en la hoya amazónica. 

Esas dolorosas protestas, esas quejas suyas, a veces dirigidas contra com
patriotas suyos, como el obispo vasco que mandaba en Casanare, fiel por
tador del fanatismo español en América van acompañadas por deseos fer
vientes y sinceros de que las cosas cambien: 

iQué frutos nos dará para la literatura en ese país de Colombia cuando 
alcance la plenitud de su libertad civil! Aunque es muy fácil que los frutos 
que entonces le sean debidos a la opresión en la que hoy se halla el espíri
tu allí y al fermento de protesta y rebelión íntimas que esa opresión políti
ca tiene que provocar en los espíritus nobles. 

Su colaboración en varios periódicos y revistas americanas le permitieron 
disfrutar de una estable tranquilidad económica, gracias a este maná ame
ricano, como bien se lo manifestara a don Luis de Zulueta en una carta 
fechada el 12 de diciembre de 1907, en Salamanca, donde le hace el 
siguiente comentario: 

Yo estoy bien, muy bien. Mi situación económica se ha resuelto gracias a 
los Americanos. Entre La Nación de Buenos Aires -mi tribuna de hoy-; 
Caras y Caretas, también de Buenos Aires, y el Diario Ilustrado, de San
tiago de Chile, me han emancipado, ¡gracias a Dios! de la prensa española. 
Allí pagan triple que aquí y agradecen quíntuple y a pesar de que les digo 
a los criollos, que pasan por vanos y quisquillosos, todo género de amargas 
verdades, no me llaman por eso paradojista ni inquieto, ni me suponen mal 
enterado. Se conocen y son modestos. 

Germán Bleiberg nos habla en uno de sus artículos literarios, sobre el 
papel importante que desempeña el dinero en la vida del escritor vasco: 

A su perspicacia no podrían hurtarse los acontecimientos culturales y 
políticos de Ultramar. Quizás, además, le haya llevado a su consideración 
algún interés positivo, económico. No debe olvidarse que Unamuno tuvo lo 
que llamó, el «sentido reverencial del dinero». 
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Fuera de la bonanza económica traída a su hogar, le atraía la popularidad 
obtenida en tierras de ultramar, y la correspondencia masiva que le llegaba 
desde distintos rincones de América, que lo llenaban de inmensa satisfac
ción. Él mismo lo confiesa en un artículo que escribiera para La Nación 
(abril 1907) donde comentaba: 

Una de las cosas que más animan y sostienen a un publicista es sentir la 
comunión con el público. Me he quejado en alguna ocasión de lo raro que 
es en España el que un escritor por mucho público que tenga, reciba cartas 
de lectores ignorados, apoyando o rechazando sus asertos, aplaudiéndole o 
censurándole. Algunas recibo aquí, aunque muy pocas y casi todas de cata
lanes. De ahí, de la América del Sur, muchas más. Y estas caitas de lecto
res desconocidos, unas firmadas, otras (las menos) anónimas, constituyen 
una de mis mayores satisfacciones y a la vez una de las más preciadas fuen
tes de información'. 

Federico de Onís afirma que Unamuno recibía cartas de todas partes y 
que contestaba todas las que recibía, de su puño y letra, «cosa que no sole
mos hacer los españoles»; por aquel entonces no había máquina de escri
bir, «escribía cartas largas y personales, mantenía contacto con toda la 
gente del mundo; escribía con gran fluidez y muy de prisa». 

Sorprende la enorme cantidad de cartas, su «epistolomanía» de que 
hablan sus críticos, que a lo largo de su vida cultivara Unamuno, teniendo 
muy presente su trabajo de escritor prolífico, de conferenciante, de profe
sor universitario, de traductor del francés, portugués, etc. y, por si fuera 
poco, de periodista y de político. Nos da la sensación que pasó gran parte 
de su vida en su biblioteca, sentado en su escritorio inundando de cartas el 
mundo hispánico, como otra forma de duplicar su existencia, de engrosar 
su entidad humana, de dejar huella como prueba inequívoca de esa inmo
ralidad que él creía ver a través de sus libros y de sus hijos. Para el profe
sor salmantino vida y literatura se mezclaban, por eso su obra autobiográ
fica, por eso no hay fronteras entre sus textos destinados al lector anónimo 
de sus libros y el lector concreto de sus innumerables cartas, que enviara 
con placer a españoles, portugueses e hispanoamericanos. 

La temática es la misma, reflejo de ese yo frenético y desencajado, ubi
cuo y poderoso. Estas cartas componen su autorretrato, con algo de miste
rio y mucho de vendaval, con su caracterizado monólogo que suena a ser
món de predicador laico, donde se mezcla lo humano y lo divino, reflejo 

; Unamuno, Mi vida y otros recuerdos personales (1889-1916), Buenos Aires, Losada, 1959, 
p. 95, 
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fiel de esas crisis espirituales que pasaron constantemente en su vida y que 
siempre lo atormentaron. A través de sus escritos epistolares notamos su 
eterna preocupación por el habla popular, su acendrada prevención contra 
la cultura francesa, su antimodernismo que le impidiera valorar los nuevos 
rumbos de las letras españolas renovadas por un grupo de escritores ameri
canos, sus eternos problemas económicos, su pacifismo y constante anti
militarismo, sus preocupaciones pedagógicas y su vocación educadora, sus 
lecturas y proyectos, su permanente disponibilidad crítica para dar conse
jos o emitir juicios literarios apresurados, a través siempre de su yo dolori
do y expósito. 

Leyendo cuidadosamente su correspondencia epistolar y sus artículos y 
libros publicados desde su más temprana edad, captamos una información 
detallada y precisa sobre su mundo y su tiempo, especie de crónica coti
diana y personalizada, donde se refleja la historia de casi medio siglo de 
vida española, desde 1894 hasta 1936. 

Toda su obra refleja al vasco castellanizado recio, de pensamiento y pala
bras radicales y paradójicas, un hombre de una energía incansable que 
luchó contra esto y aquello acosado en su vida por el hambre de inmortali
dad y la angustia. Un verdadero profesor de energía, que odiaba al vulgo, 
a la multitud, como Flaubert, soberbio y solitario que luchó contra la paz y 
contra la muerte y hasta «contemplativo» como lo describiera Blanco Agui-
naga. Uno de sus ensayos termina con un «¡oh, santa soledad!» con el que 
manifiesta la posibilidad de meterse en casa, a continuar sus incansables 
monólogos por medio de cartas, evitando así a solas, las tonterías de unos 
y de otros. 

La crítica de los libros hispanoamericanos en la península estaba a cargo 
de tres personajes: Leopoldo Alas, más conocido con el pseudónimo de 
Clarín, que juzgaba con extrema severidad a los nuevos y a todo lo que no 
se publicaba en España; Juan Valera que tenía un criterio más imparcial y 
a veces hasta benévolo con nuestras publicaciones, y Marcelino Menéndez 
y Pelayo autor de una Antología de Poetas Hispanoamericanos, publicada 
entre 1893 y 1895, verdadero inquisidor de las letras españolas muy simi
lar al fraile lego nuestro, Miguel Antonio Caro, que creía ver herejías en 
cualquier publicación que tuviera criterio amplio tanto en lo que respecta 
al lenguaje, ideas, contenido, etc., hasta las representaciones y grabados 
que adornaban las carátulas de los libros. 

Unamuno tuvo tiempo para recoger información sobre la literatura his
panoamericana. En primer lugar le llegaban a su mesa las publicaciones de 
ultramar, muchas veces, porque dichas reseñas aparecidas en distintas 
publicaciones americanas le aportaban bienestar económico. Tercero, su 
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crítica no era del todo imparcial, diríamos que a veces era extremadamen
te benevolente con autores de segunda clase, que el profesor salmantino 
aplaudía y hasta recomendaba, por encontrarles parecido a sus compatrio
tas vascos o por tratar temas ancestrales muy semejantes a los de Pereda en 
sus novelas regionales. Fuera de ello tenía sus amigos personales, algunos 
como el guatemalteco Gómez Carrillo que tenía las llaves del Mercure de 
París y otros como Pérez Triana a quien elogió en grado extremo y cuya 
obra hoy nadie recuerda. Él mismo confesaba: 

Más de una vez me ha pesado el haberme metido a esa función de crítico 
respecto a la literatura de los países americanos de lengua española. Es una 
profesión dañosa para el que la ejerce. A menudo me trae a las mientes 
aquellas palabras del Evangelio: «No juzguéis, para no ser juzgados, pues 
con el juicio con que juzgaréis se os juzgará, y con la medida con que 
midáis, seréis, a vuestra vez medidos». 

Me voy convenciendo de que no sirvo para crítico, ya que el serlo exige 
no sólo dotes de inteligencia, cultura y gusto, sino además prendas de carác
ter, de que carezco. Ante todo, cierta imperturbabilidad y hasta dureza de 
corazón, si se ha de ser sincero siempre, ¡Cuesta tanto decir la verdad de lo 
que se siente y piense! 

Unamuno se quejaba de la gran cantidad de «fárrago», de basura que le 
llegaba, de autores de segunda que esperaban una crítica «sincera» de sus 
obras, pero cuando él lo hacía imparcialmente, le llovían desdenes y falsas 
acusaciones. Además Unamuno descuidaba con ello sus lecturas preferidas 
por leer lo que le llegaba de América: 

Es lo seguro; pero a tal punto me ha traído la obligación que me he 
impuesto de leer todo lo que de la otra banda se me envía para que de cuen
ta de ello. Y esto es lo más terrible el tener que engullirme tanto fárrago, 
perdiendo un tiempo precioso. Es oficio tan doloroso y martirizante como 
el de examinador... Y en tanto languidecen y se dilatan mis lecturas favori
tas, las de los libros que voy yo a buscar y no las de los que vienen a bus
carme, de los libros que leo con pereza de intención, no para hablar de ellos. 
Y si es terrible decirles la verdad no lo es menos el callarse. Recibo un libro 
con expresiva dedicatoria y a las veces una carta con él, carta en que se me 
ruega que diga «franca y sinceramente», sin esguince ni rodeos, mi opinión 
sobre él, Y ¡ay de mí para con el pedigüeño si usa con él de sinceridad y de 
franqueza! 

Y lo peor del caso ocurría cuando se trataba de autores novatos, que le 
exigían al profesor vasco lo mismo que al corifeo máximo del movimien-
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